《從你的全世界路過》的 60 後導演張一白，我們和他聊了聊青春片和青春
他最知名的兩部作品是《將愛情進行到底》和《匆匆那年》，前者靠口碑，後者靠票房。他拍愛情片給年輕人看，不過他說 90 後也沒啥了不起。
47 歲的張一白在電影圈有兩個「外號」。第一個聽著很像那麼回事，叫做「青春片教父」，這得自於他 1998 年拍的電視劇《將愛情進行到底》，主演是李亞鵬和徐靜蕾。在那個青春和娛樂都單調的年代，那部劇拍出了都市年輕人的悸動和煩憂。
時至今日，很多人仍然認為《將愛》以及隨後的電影處女作《開往春天的地鐵》，是張一白最好的作品。
第二個「外號」是這幾年冒出來的，它跟藝術沒關係了，反而有點諷刺的意味——「產品經理」。張一白 2014 年把九夜茴的青春小說《匆匆那年》改編成電影，他一個人包辦了製片人、導演、營銷總監，4000 萬成本賺到了 5 億票房。不過這部涉及墮胎情節的電影，也被很多觀眾歸入「國產青春爛片」。
「產品經理」的潛台詞是「懂市場」，在娛樂圈，可能還有更明了的說法，「有套路」。張一白除了拍攝青春片，也監製了包括《微微一笑很傾城》、《三生三世十里桃花》等一系列「瑪麗蘇 IP」改編作品。
張一白曾說過，他拍電影有個概念，就是為只看一遍的觀眾來拍這個電影。在接受《好奇心日報》的採訪中，他說現實的庸常是都市人最大的焦慮，而電影的「娛樂性」，能夠帶來的「那種對現實的逃避」。實際上，當磨鐵和光線拿到小說版權之後，第一個想到的也是張一白。
考慮到這些，當張嘉佳的百萬暢銷書《從你的全世界路過》想改編成電影的時候，張一白看起來就是一個非常合適的人選。這本書的關鍵特質包括「都市年輕人雞湯」和碎片化，每句話都在追求段子或者文藝。這和作者最初的走紅路徑有關：《從你的全世界路過》最初被稱作「睡前故事」系列，以「深夜心靈雞湯」風格在微博上走紅。這些短故事在網上獲得超過 4 億閱讀。2013 年由湖南文藝出版社出版的紙質書，一年銷售超過 400 萬冊。
9 月 29 日，由這部小說改編的電影就會上映。如果之前的「暖流文」「雞湯文」已經在圖書出版界掀起一陣風潮的話，電影上映則意味著投資人喜聞樂見的「IP 效應」又往前走了一步。如果你還是不明白 IP 是什麼，沒有關係，你只需要知道「一個東西可以以各種方式賣錢」就可以了。
我們和張一白聊了聊他定義的青春以及他拍過的青春片。或許你會對這個市場的「青春塑造者」們有更多的認識。
Q：你這次拍的又是一部青春愛情類型的。
張一白：這不是青春吧。
Q：你覺得不算青春？
張一白：因為這些人（主角）已經進入社會那麼長時間了，都快成社會油子了。還好，他們因為有了愛情，所以讓他們沒有在這個社會墮落，沒有成為社會油子，這就是我覺得，好多人問，你為什麼到現在一直都在拍愛情片呢？我覺得……你有這個問題嗎？
Q：有。
張一白：先回答你。你為什麼在晚年一直拍愛情片？我覺得可能中了蠱了。因為你第一部片子叫《將愛情進行到底》，我昨天突然想到，可能這就是你的命運，那就把愛情進行到底唄，把愛情片也拍到底唄。在生活中我們說實話也不是，你也不可能有那麼多的機會去談一場轟轟烈烈的戀愛是吧？電影確實是你的一個，讓你能夠去找到愛情戀愛的感覺。
第二呢就是說，我覺得無論是從創作者來說，還是對電影中的人物來說，可能某種程度上愛情是讓你不墮落的，在這個社會上墮落的一個動力，是吧？讓你變得不那麼世俗，變得不那麼庸俗，不那麼的被現實的這種泥潭所裹挾。現在不管怎麼樣，對誰來說，現實從來都是平庸的，現實從來都是瑣碎而無聊的。
Q：你覺得人們看愛情電影，是希望能在痛苦的現實中有一個抽離？
張一白：其實都不痛苦，現實痛苦就好了，現實就不是痛苦的，它是乏味的、無聊的，它是冷水煮鴨子。痛苦那是多爽的一件事情，能讓你痛苦。愛情就是它最本真就是讓你在甜蜜和痛苦之間兩極，我說的愛情就是它包括失戀，它是讓你抗拒現實、無聊的一個工具。
否則的話，我們天天談工作，你回首你這一年過下來，除了工作之外你沒有一點感情，沒有一點愛情的話，你沒覺得你竟然都沒得可談？你只能談我去過哪兒，去過幾次，去過哪兒去過幾次。
Q：你覺得平庸的狀態是很可怕的？
張一白：難道不可怕嗎？難道這不是我們所有人都在焦慮的一件事情嗎？那你當然不願意平庸是不是？我們所有的努力都是要戰勝平庸。包括你的工作你也是希望能戰勝平庸是吧？這是我覺得至少是都市人最大的焦慮吧，不是有沒有房子，不是有沒有錢，是不是？而是讓你的生命不那麼度過得那麼無聊。
Q：事業也是戰勝平庸的一個很重要的東西？
張一白：哪有那麼多的人有事業呢？
所以說我覺得我很感恩生活。真的我作為一個導演也沒有特別高的要求。這個世界上且不說有成就了，就能夠去從事一件你喜歡的事情，它又是你的工作，你都可以視為上天給你的恩賜了。你何況在這件事情上你還多少有一點成就感的話，那簡直是，你覺得你不是在這個世界上最幸福的人嗎？你還能要求什麼嗎？所以對我來說就是我喜歡電影，然後我還居然能從事這份工作，這份工作還解決了你的生存的問題，甚至某種程度上還能讓你的生活還有一點點質量。那你還能要什麼呢？你還要說我要更大的名更大的利，那是另外一種了，那就真是取決於你的天賦了。
但這個世界上說實在話，萬千人當中有多少人是在從事著自己喜歡的那份工作，不只是電影。
Q：你會不會覺得說，比如說好萊塢，會有更多的人擺脫了庸常的狀態？
張一白：好萊塢電影，我講好萊塢電影更是擺脫庸常的一個利器。好萊塢電影從本質上就是，所謂叫造夢。什麼叫造夢？造夢就是擺脫庸常。你像美國中產階級的生活那更無聊了，就是今天你都知道二十年後的今天你在幹嘛。他只有在電影里（擺脫）。所以好萊塢電影的那種製造夢幻，就是讓你在電影里去過一種不一樣的人生。本質上商業片不都是這樣的東西嘛。
這就是電影本身它的功能嘛。我覺得一個是它的藝術性，就是先天具有的藝術性，還有就是它的娛樂性，是吧？藝術性所給你帶來的那種價值觀，和娛樂性所給你帶來的那種對現實的逃避。
Q：一般人們會認為，愛情是屬於年輕人的，喜歡看愛情片的也是年輕人。
張一白：（電影）觀眾也是年輕人看。但是並不是說拍的人就必然要年輕。我現在也很年輕是吧？
Q：你做什麼事情的時候，感覺自己還是很年輕？
張一白：拍電影的時候，創作劇本的時候，當你進入到創作狀態的時候，你都覺得自己很年輕。
Q：你在拍電影的時候，你會不會去想目標觀眾是什麼樣的，比如 90 後會不會喜歡？
張一白：我覺得，當你做東西，你肯定會去想像你的觀眾是誰，是什麼，不能說不想觀眾，也是吹牛逼的對吧？但是你是不是被你所想像的觀眾所約束，可能這是開會討論，（比如）針對女性觀眾，反正話都是說在那兒。當你寫的時候，你可能還是得遵從你對作品的理解，對這個人物的理解，你自己的感受去想。但是你寫文案的時候，立項的時候你肯定要這麼寫嘛！經過調查 90 後現在是市場的（主力）。那不都是忽悠投資人的嘛。
Q：導演也需要寫宣傳文案的？
張一白：現在導演不都在寫文案嗎？（寫給）投資方誰誰誰。但像我確實不用寫這個。但是早年間，咱不都是也得寫。但我（現在）也天天看到各種項目書，都在分析嘛！至於誰幫他寫的我不知道。那個時候（找投資的階段）還沒有資格找宣傳公司。反正幾個人給你看，我要拍這個，這個如何如何如何，這個是大 IP，怎麼怎麼著，觀眾市場分析怎麼怎麼著。然後我打算請什麼什麼演員，請吳亦凡。天天看著你感覺吳亦凡得分身才能拍這（么多）部電影。還好我們過了那個要寫項目書的階段。
Q：你現在不用再做這些事情了？
張一白：我決定我要拍什麼就投，不會說你還拿個項目書到處求爺爺告奶奶的。
Q：電影圈不靠譜的人比靠譜的人還要多？
張一白：哪個行業不是。是吧？
Q：你會覺得作為一個 60 後，拍出來東西能讓 90 後喜歡，是一個值得驕傲的事情嗎？
張一白：應該這麼來說，被人喜歡肯定是一種很高興、驕傲的事情，無論大小。難道我同齡的同學喜歡我，我會不高興嗎？我當然也高興啊，70 後、80 後，只要有人喜歡我，無所謂，他可以來，是吧？管他是哪一代的，只要他喜歡你，你就會開心。我沒變態到，我靠，你太年輕了，不要，或者你太年老了，你憑什麼喜歡我。
Q：說到 90 後，現在娛樂業都喜歡說二次元，必須得懂二次元。
張一白：我憑什麼呢，我得懂二次元，我還要懂戰爭，我還知道文革呢，他知道嗎？知識結構不一樣，沒有什麼，我也不覺得知道不知道，這不重要，是吧？
說個本質上，我一直有個觀點，就是還是回到青春這件事情來說，青春從人類本質都是一樣的。熱血、荷爾蒙，是吧？熱血、荷爾蒙，憂傷的戀愛，無非就這兩嘛！無非是道具不一樣嘛！李白、杜甫那個時代也就是寫點詩。再早的甲骨文，在竹板上寫字。本質上它不都一樣嘛！從時間以來，唐宋元明清以來，講的不就那點事嘛！是不是？就是成長的荷爾蒙，愛而不得的憂傷。五四以來的文學講的不就是這樣嗎？古今中外文學作品歸根結底不就講的這點事嗎？無非那個時候是用的詞嘛！是吧？你寫個文革題材它也是這個，你寫《戰爭與和平》它還不那點逼事，不，那麼點事嗎？是吧？那個公爵，什麼《安娜·卡列尼娜》不講的還是嗎？
所以你到現在，他們看的那些玄幻的東西，它不講的還是這點事嗎？你哪怕講一個《甄嬛傳》，歸根結底它還是這點事嘛！你用二次元的東西，最後它講的還是這點事，就是這是為什麼文學藝術能夠流傳，能夠綿延不絕的東西。它只是文體的不一樣，詞的不一樣，就如同玩具的不一樣，道具的不一樣，它還是在談戀愛是吧？
所以說我不覺得哪代哪代，在我看來都是通的，本質的東西都一樣的。就是你看見 90 後談戀愛，他能怎麼著呢？他不能怎麼著，他無非他在二次元，他在 B 站，在怎麼著，他也是在心靈需要慰藉，肉體需要發泄。所以說我對這種年齡的代溝的這個東西，沒有那麼對我來說形成一種特別大的壓力或者對我有一種要求，甚至對我來說是一種什麼東西。
Q：不過你是個導演，有一些你的同齡人，他們……
張一白：不要聊我的同齡人，我的同齡人都是老人了。
Q：你覺得他們是老人？
張一白：是啊。但是呢，要多虧了這個微信，讓我跟我的同學都保持這種親密的聯繫。但是我覺得有趣，我們這一代是 60 後，就是你從他們身上，你沒有感覺到有種倚老賣老的東西。可能這是 60 後，確實他們少年時候，年輕時代的壓抑，到了這個時代的開放。就這個時代他們心情有一種開放的心態。
Q：當年他們很壓抑？
張一白：當年他們跟我一樣，成長過程中有很多的禁忌，中學時代男女生連話都不說，對吧？男生要跟女生高中畢業以後，在大學發榜之前，我們從老師那兒偷到女生的家庭住址，然後偷偷摸摸去找女生，然後門都不敢敲，還划拳，誰輸了誰敲門，誰輸了誰說第一句話，然後才去干這個事。哪像現在，確實人家現在 90 後才沒這種事情，恨不得 13 歲就說我有女朋友。
Q：那你會覺得今天 90 後這樣會更快樂一些？
張一白：他們當然快樂呀！但我們那時候，我覺得現在回想起來也很快樂。說你每次見一個女生，其實你的那種心理建設和準備，那種心悸，那種東西現在回想起來也是很美好的東西。我們是在採訪《匆匆那年》嗎？
Q：今天年輕人擺脫現實會進入「瑪麗蘇」、進入「修真」的世界。這是你們那一代沒有的？
張一白：但是你想我們那個時候，那個年代的擺脫庸常和造夢就是戰爭。我印象最深的時候，我在小時候無意中得到了一本書叫做《平原槍聲》，我記得我是一個通宵把這本小說看完的，這裡邊無非就兩點，一個就是英雄是吧？當然裡邊還有情色，就是叫那個日偽軍的，有一個情人色情的描寫，什麼露出大腿穿著旗袍，讓你少年的心想像那種。這就是你仔細想，它不就是在那個年代的擺脫庸常製造夢幻的一種東西嗎？
Q：您是 35 歲拍的電視劇《將愛情進行到底》。
張一白：那是偏年輕的還是偏老的？反正趙天宇（《微微一笑很傾城》導演）覺得你 35 歲就拍了那個，覺得好羨慕。但是我怎麼覺得我怎麼偏年齡大了呢，因為我那周圍還有比我還年輕的人在拍戲那個時候。但是好在就是我還在拍，這麼十幾二十年下來，我覺得這才是值得驕傲的地方。
Q：在 35 歲之前，你對未來的生活有個明確的目標嗎？
張一白：沒有。我不是為了當電影導演來讀的中戲，因為我的生活太艱苦了，在煤礦工作太無聊了。所以可能在那一段時間，那幾年的生活給我打下了一個終身的烙記，我覺得那個生活那種邊緣的邊區的生活，真的好無聊。但是那個時候我戰勝它的就是聽音樂看書是吧？聽音樂看書去讓你跟周圍不一樣，讓你不至於沉淪是吧？那因為這個喜歡聽音樂、看書，也讓你有機會考上中央戲劇學院。
所以我現在養成習慣就是說，就是它可能成了一個怪僻了，我就喜歡買書，大量地買書。其實我真的不能平心而論，我真的不是每一本書都在看，但是它像有一種病態一樣地買書堆在家裡，病態一樣地買 CD 堆在家裡。
Q： 你一共有多少本書數過嗎？
我的客廳全是書櫃，我的書房全是書櫃，就我沒有書房，我的家就是我的書房。
我每天早上 6 點鐘去起來看書，看到 8、9 點鐘，要麼或者我起來走路，走到 9 點多鐘回來，然後 10 點到中午之前都看書。
Q：最近在看什麼書？
張一白：最近在看有一本講新好萊塢的一本書叫做《從逍遙騎士到憤怒的公牛》，在這之前看了《大片製造》，然後看完這本書可能緊接著就看那個就是《低俗電影》，就講獨立電影。然後間插著看一些小說，目前在看一些松本清張的一些小說。
Q：有沒有什麼書，會是看了覺得很厲害但是會很難拍？
張一白：有，我也有些書我想拍，它不是拍的時候，或者是，可能隨著時間推遲是越來越沒有拍的可能了。
比如說我覺得虹影的有個小說叫《飢餓的女兒》我也很喜歡。它講文革前後的重慶的，但現在這個景是越來越沒有了。還有李修文的一個小說《滴淚痣》和《捆綁上天堂》都是我喜歡的小說，我也希望有機會能拍。
Q：但是有一個現實的情況，比如說拍虹影的《飢餓的女兒》，它可能投資就沒那麼好拿。
張一白：誰拍？如果我相信我要拍的話，不存在投資的問題吧，但是我覺得它有很多很具體的問題了，就拍不拍它不是在於就是說投資。它的問題不在投資，而是在政策，當然再往後走可能跟政策都沒關係了，就是時代，那個時代的氛圍已經找不到了。
所以可能這就是你的錯過或者不錯過。但是也許我們會真的有機會能拍的時候，可能我們就會搭個景唄。但是整個大氛圍是沒了。
Q：回到你的電影，從《匆匆那年》開始，你開始自己做電影營銷。
張一白：不是，在那個階段你必須要做這個工作，中國電影產業行業布局就不完整。其實做這個工作主要是帶團隊，培養人才。（現在）再來《從你的全世界路過》，其實你感覺到一個是年輕的專業人才也出來了，還有相關的一些專業的公司比如海報、預告片等等公司也有了。
Q：這個行業里，有沒有你覺得很厲害，很有趣的人？
張一白：有趣的人很多，厲害的人不少，馮小剛又厲害又有趣。原因：活明白了，但是依然活得興緻盎然。
Google 和 Facebook，哪一個代表的是廣告業的未來？| 什麼改變了廣告業④
都知道廣告要投到優質的媒體資源里，但現在誰在定義「優質」？| 什麼改變了廣告業③
※哎，聽說Levi"s 501都要用彈力面料了？| 好奇心小數據
※北京設計周最有趣的展區大柵欄，今年都有哪些新鮮事兒？
※你可能不知道，蘋果記下了你過去 30 天和誰說過話
※日產又做了一種自動駕駛椅子，讓吃飯排隊更輕鬆
TAG:好奇心日報 |
※羨慕了那麼多年國外的青春片，我們的「春風十里」終於有點青春的味道了
※那些年我們看過的青春片（一）
※那些年我們看過的青春片（二）
※這一次，終於在青春片里見到了青春本人
※看過這麼多青春片，卻從沒看到過我們的青春
※《親愛的我們的曾經》3月初上映 虐心青春片吸睛
※國產青春片里的青春哪去了？開房去了！
※中日青春片大對比，你的青春更接近哪個？
※來來來，我們一起看看人家的青春片
※我敢說，這是近十年來最好的大陸青春片
※拍青春片騙錢的華語導演，每天都該看它48遍
※這部青春片，喚起了我的少女心啊
※那些年我們追過的青春片主角都去哪裡了？
※誰的青春不迷茫？全TM套路青春片！
※這部36年前的電影，才是青春片該有的樣子
※黃子韜誓言不靠臉要當實力派，最不像青春片的青春片 《夏天19歲的肖像》殺青淚灑現場
※排名前五的國產青春片，《那些年我們一起追過的女孩》排第二，第一當之無愧
※豆瓣8.1，這才是我想看的國產青春片
※國產青春片，沒有青春只有發春