燒傷超人阿寶：以我回春手，送你上青天
搜狐健康 文/燒傷超人阿寶
1923年11月18，美國新罕布希爾州德里，誕生了一位健康的嬰兒，這個男孩的名字艾倫·巴特雷特·謝潑德。就在13天後，1923年12月1日，在美國密蘇里州的堪薩斯城，另一個叫威廉·福特斯·豪斯男孩誕生。
兩個同齡的孩子，出生在完全不同的家庭，也走上了完全不同的人生道路，在各自的事業上，他們都取得了輝煌的成就。然而，誰也想不到，在四十多年後，兩個人的人生會發生一次載入史冊的交集。
謝潑德是家中老大，他們家是赫赫有名的美國五月花號船員後裔。謝潑德的父親曾經參加過第一次世界大戰。二戰爆發後，謝潑德的父親讓他參軍，謝潑德選擇入海軍，考入了美國海軍學院，開始了自己的軍旅生涯。
1944年，謝潑德畢業於美國海軍學院，隨後參加了第二次世界大戰，在美國太平洋艦隊的一艘驅逐艦上服役。在1947年，艾倫.謝潑德成為了一名海軍飛行員，後來加入了第42飛行中隊，曾在隨航空母艦在地中海執行過幾次任務。1950年，謝潑德開始在美國海軍試飛員學校的學習；畢業後當上了一名試飛員。試飛員是最危險的工作之一，負責各種新機型的試飛工作，經常會碰到各種意外和危險，這段經歷，為他後來的輝煌人生打下來堅實的基礎。
燒傷超人阿寶，本名寧方剛，北京大學醫學部博士，北京積水潭醫院燒傷科副主任醫師，擅長危重燒傷搶救，各種複雜創面修復，瘢痕整形及功能重建。2013年開始通過網路科普醫學常識，解說醫患關係，評點醫療改革，現已是知名的網路大V。
就在此時，美國和蘇聯的太空爭霸戰拉開了大幕。
納粹德國在二戰中覆滅了，但是他們在戰爭後期開發出的V-2飛彈，卻代表了當時最先進的火箭技術。這種遠程打擊技術理所當然的受到了美蘇各國的高度重視。當納粹德國覆亡之際，西方和前蘇聯不約而同地想到了搶奪火箭專家、技術資料和設備。
精明而運氣好的美國人捷足先登，搶走了包括大名鼎鼎的馮·布勞恩在內的大批德國火箭技術專家大批火箭零件。遲到一步的蘇聯為此大為光火卻又無可奈何，只好退而求其次，將工廠內剩下的生產線，以及附近與生產和研發火箭有關的德國家庭全數運往國內。
此後，蘇聯將曾因肅反擴大化被判處死刑並在西伯利亞受盡折磨的科羅廖夫從政治犯行列解放出來，將之前搶到的德國專家與資料迅速彙集到科羅廖夫旗下，開始了火箭研發工作。一開始對此重視不夠的美國醒過神來之後，也以馮·布勞恩為核心組建研發團隊並投入巨資，雙方的太空爭霸戰很快進入白熱化的境地。
1957年10月4日，蘇聯率先發射了人類第一顆人造衛星。領先美國一步。顏面喪盡的美國人急起直追，於不到4個月後的1958年1月31日，也成功發射人造衛星，掙回一些面子。
在衛星上天后，雙方都卯足勁準備下一個競爭：把人送上太空。
1959年，開展了對宇航員的選拔工作，憑藉自己出色的表現，謝潑德和其他6人一起，在110名試飛員中脫穎而出，成為美國的第一批宇航員。此後更被選定為美國第一位進入太空的宇航員。
謝潑德本來很有希望成為人類第一位進入太空的宇航員名垂史冊。美國本來準備在 1960年10月進行第一次載人航天發射，但是，謹小慎微的馮·布勞恩將發射時間一再推遲，從1960年10月推遲到1961年3月，後來又改為5月。
1960年4月12日，並未準備充分的蘇聯搶先進行了載人航天發射，成功將加加林送上了太空，成為人類第一個太空人。據說，加加林被送入太空前被告知：他只有百分之五十的概率能活下來。
1961年5月5日，歷盡波折的美國美國載人航天發射終於成功，美國的紅是火箭將謝潑德送上了太空，成為美國第一個人類第二個進入太空的宇航員。返回地球後的謝潑德成了美國的民族英雄，但是，從人類第一變成美國第一，謝潑德胸中的鬱悶可想而知。
不過沒關係，爭第一的機會還有。
面對太空戰場的落後居局面，美國新任總統肯尼迪發誓要奪回美國的領先地位。美國加大投入，啟動了美國登月計劃，要將美國人送上太空。而謝潑德也雄心勃勃，投入到新的使命當中。
就在這時候，厄運突然降臨了。
1964年初，謝潑德被診斷出了梅尼埃病，本已經被安排執雙子星計劃收費工作的謝潑德被禁飛。雙子星計劃的首次載人任務改由他人執行。雙子星計劃是為登月做準備的，如果謝潑德身體沒問題，如果謝潑德能完成雙子星計劃載人首飛，身為美國第一太空人的他，以名望和資歷是非常有希望成為美國登月第一人的。
梅尼埃病是一種特發性內耳疾病，曾稱美尼爾病，在1861年由法國醫師Prosper Ménière首次提出。該病主要的病理改變為膜迷路積水，臨床表現為反覆發作的旋轉性眩暈、波動性聽力下降、耳鳴和耳悶脹感。本病多發生於30～50歲的中、青年人，兒童少見。男女發病無明顯差別。雙耳患病者佔10%～50%。
失去了成為第一太空人的機會，失去了雙子星計劃首飛機會，而且此生再不能飛入太空登陸月球。雄鷹折翅，年僅41歲的謝潑德仰望太空，無語凝噎！
而此時，那位比他晚出生13天的孩子，威廉·福特斯·豪斯，已經成了一名著名的耳鼻喉科專家，他研究的課題之一，就是梅尼埃病的治療。
威廉·福特斯·豪斯出身醫學家庭， 3歲時便隨父母遷徙至加州城市惠蒂爾，在那兒的一個農場長大。豪斯本是一名牙科醫生，先後在加州惠蒂爾學院、南加利福尼亞大學學習牙科，並於1953年在加州大學伯克利分校獲得牙醫學博士學位。
博士畢業後，牙科出身的豪斯本想做一名頜面成型外科醫生，但按照當時的培養模式，他需要再學習5年才能夠成為一名註冊的成型外科醫師，而耳鼻喉科醫師的培訓僅需要三年。於是他報考了洛杉磯市醫院的耳鼻喉科住院醫師並獲得錄取，最終成為一名出色的耳鼻喉科專家，後來專註於聽力和耳部疾病的研究。
梅尼埃病的真正原因，我們至今依然不清楚，但是，經過多年的努力，在豪斯的年代，醫生已經對這種疾病的病理變化有所了解並提出了一些治療手段。對於頑固的嚴重梅尼埃病患者，保守治療無能為力，需要手術治療。1920年，醫生通過前庭神經切除術來治療梅尼埃病，這種手術可以解決眩暈和嘔吐癥狀，但這屬於開顱手術，在當時技術條件下，手術死亡率高達10%。後來醫生又致力於通過內耳本身的手術控制癥狀，降低了死亡率，但依然會導致患耳全聾。
豪斯在研究這個課題時，讀到了一篇1925年George Portmann的報道，通過開放內淋巴囊進行引流治療梅尼埃病，術後患者癥狀得到了緩解。但是，可能由於當時技術條件所限以及對內淋巴囊解剖不夠了解，這位醫生沒有繼續進行嘗試。要知道，顯微鏡是在豪斯年代才用於耳科手術，而豪斯正是最早在耳科手術中使用顯微鏡的醫生之一。沒有顯微鏡的幫助，George Portmann面臨的操作難度是難以想像的。
受到啟發的豪斯做了一系列解剖研究，力圖找到一種辨認和開放內淋巴囊的方法並最終取得成功。此後，豪斯用這種術式治療梅尼埃病患者，取得了巨大成功，70 % 病人保存了聽力且患者的實際聽力術後都有所改善。因為他採用這種技術將內淋巴分流到腦脊液，因而將這種方法名為內淋巴分流術，並發表了論文。
可憐的謝潑德經過一年多的保守治療後，病情依然沒有改善間斷髮病。就在他絕望之際，航天員的保健醫生讀到了豪斯的論文。謝潑德立即趕到豪斯那裡，接受了內淋巴分流術。
手術取得了圓滿成功，術後的謝潑德一年多都沒有發病，聽力損失由原來的40分貝恢復到了正常水平。
1969年5月，做過耳部手術的謝潑德經過大量的訓練重新達到了宇航員的身體標準，再次獲得了進入太空的資格。可惜的是，他已經趕不上第一次登月了。1969年7月21日，阿波羅11號成功登陸月球，阿姆斯特朗成為人類第一個登上月球的英雄。
1971年1月31日，佛羅里達州肯尼迪航天中心，阿波羅14號飛船騰空而起。已經47歲的謝潑德作為當時年齡最大的宇航員，以阿波羅14號飛船指令長的身份再次進入太空飛向月球。此時，這位美國第一位太空人，已經闊別太空整整10年時間。貴賓席上，坐著被特邀參加的豪斯醫生夫婦。
2月5日，阿波羅14號飛船成功登上月球，這是歷史上第三次成功的登月任務。去月球途中，三名宇航員完成了航天史上首次彩色電視轉播。在月球表面，謝潑德進行了兩次月球行走，還在月球表面打了兩桿高爾夫球。
這是謝潑德第1次也是最後一次登上月球，47歲的年齡，在宇航員中屬於高齡。回到地球的謝潑德，夙願達成已經了無牽掛。在宇航員辦公室繼續擔任主任3年後，1974年8月1，謝潑德以少將軍銜退役。
1998年7月21日，謝潑德去世，享年74歲，去世前不久他給豪斯醫生髮了一條簡訊，最後一句話是「沒有您，就沒有我的一切。」
2012年12月5日，威廉·福特斯·豪斯醫生因黑素瘤惡化在其位於美國俄勒岡州奧羅拉市的家中逝世，享年89歲。
需要說明的是，對梅尼埃病術式的探索，並不是威廉·福特斯·豪斯醫生最大的成就。與他另一項成就相比，這項成果甚至非常微不足道。
他擁有一個足以令他名垂青史的稱號：人工耳蝸之父。
豪斯醫生是人工耳蝸的發明人，他的發明令無數的失去聽力的人再次回到有聲的世界。更令人肅然起敬的是，因為不想限制其他研究者的借鑒與發展，他沒有對於自己的耳蝸技術沒有申請過專利權。
豪斯醫生設計的人工耳蝸已經被更精密更複雜的產品取代，但正如美國國家聽力評估和管理中心創辦人卡爾·懷特所說：如果沒有豪斯的貢獻，耳蝸植入技術的發明可能還會推後十多年，「他是這個領域的先驅。
幾乎所有人都知道阿姆斯特朗和加加林，但除了耳鼻喉科醫生之外，幾乎沒有人知道豪斯，他的名氣，甚至比不上一個三流的歌星和球星。
但是，正是這些驚才絕艷的醫學前輩們孜孜不倦的努力，不斷推動著醫學的發展，而現代醫學的每一次進步，都奪天地之造化，集造物之工巧，改生死之定數。他們如同天使和神靈一般，逆天改命，力挽狂瀾，挽救了無數人的健康和事業。
馬克思曾說：如果我們選擇了最能為人類的福利而勞動的職業，我們就不會為他的重擔所壓倒，因為這是為全人類所做的犧牲。我們感到的將不是一點自私而可憐的歡樂，我們的幸福將屬於千千萬人。我們的事業並不顯赫與一時，但將永遠存在，面對我們的骨灰，高尚的人將灑下熱淚。
威廉·福特斯·豪斯醫生永垂不朽！
※我們每天需要多少碘？
※通過產前篩查預防出生缺陷
※科學備孕 可防出生缺陷
※劉興會：這是產科的黑暗十年，也是產科的黃金年代
※別害怕 生孩子真的沒那麼疼
TAG:搜狐健康 |
※蹭熱度上癮！馬蓉稱想上《媽媽是超人》，網友：你以為你是誰！
※我的老超人，我想送你一件新的戰衣。
※超人回來了：那些年我們一起追過的「小超人們」
※跑馬拉松，我看到了：性感女超人！
※你照顧親媽兩天就嫌累，包袱甩給我，我伺候老的小的，我是超人嗎
※為何說中超人傻錢多，昔日中超天王竟被上港免費送走
※爸比，你就是我的超人！——蒸嘀美食父親節廚藝分享回顧
※超人回來了：「真的時光飛逝」曾出演《超人回來了》孩子們真的長大得太快了！
※我的媽媽是超人，我的爸爸去哪兒了？
※《媽媽是超人》馬雅舒太矯情，女兒上個幼兒園，她前後哭了5次！
※媽媽是超人-我和寶寶的一天
※薦讀|我媽是超人，我是說真的！今年母親節，新北方帶你玩個好玩的！
※自從有了孩子，我成了女超人！
※你是我的前世情人，我是你的今生超人
※小時候，我的媽媽是超人
※日本超人氣必敗零食，好吃到讓你飛起來！
※韓國萌娃大比拼，《超人回來了》這裡面的萌娃你最喜歡誰？
※曬出你的超人老爸 父親節贏萬元大獎！聽說他們都來報名了
※「別人媽媽是超人，我媽就一沒用的中年婦女」