金庸筆下誰最孤獨，誰最寂寞
文 / 少林掃地僧
我是讀金庸長大的，在我看來，金大俠的書中，並不乏「孤獨的人」。
可貴的是，金庸寫「孤獨」從不在表面上，而是使你越回味越油生蒼涼之感。
他們中有的值得尊敬，有的使人同情，也足有些人活該如此。
或許個別人物會有朋友不認同，歡迎大家一起討論。
我們按照「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」的順序，一部一部說。
有的作品沒有，有的作品，不止一位。
《飛狐外傳》、《雪山飛狐》——苗人鳳
苗人鳳的心沉了下去，他不再盼望，緩緩站了起來，用油布細心地妥貼地裹好了女兒，放在自己胸前。他非常非常的小心，因為世界上再沒有這樣慈愛、這樣傷心的父親。
他大踏步走出廳去，始終沒說一句話，也不回頭再望一次，因為他已經見到了妻子那深情的眼色。
大雨落在他壯健的頭上，落在他粗大的肩上，雷聲在他的頭頂響著。小女孩的哭聲還在隱隱傳來，但苗人鳳大踏步去了。
他抱著女兒，在大風大雨中大踏步走著。他們沒有回家去。這個家，以後誰也沒有回去……
苗人鳳是大俠，武藝絕倫，心胸坦蕩，但他的人生，同樣是孤獨而悲劇的。
妻子南蘭出軌，出軌對象偏偏是自己的「好兄弟」田歸農。
唯一值得自己尊敬的人，偏偏是自己不共戴天的宿敵，而擊敗宿敵的方式，在世人看來竟是那樣的「無恥」，儘管他自己真的一無所知。
胡一刀的死，讓他失去了這個世界上唯一的「朋友」。
為人光明磊落，偏偏屢遭暗算。胡一刀夫婦雙雙離世，身邊再無可以信任之人。
唯一的愛女尚自年幼，不會理解，而他也不希望女兒理解這一切。
「打遍天下無敵手」？人生如此，縱然天下無敵，也是枉然。
他沒有做錯什麼，只是命運和他開了一個又一個惡意的玩笑。
苗人鳳——最失落的孤獨
《連城訣》——戚長發
《連城訣》是我個人最喜歡的金書之一，徹頭徹尾的悲劇。
全書只有狄雲、丁典、梅念笙和凌霜華四個「徹底的好人」。而他們卻也是最悲劇的四個人。
儘管如此，書中還是有一位「最孤獨的人」——「鐵索橫江」——戚長發。
先讓我們來看看這個綽號的來歷。
丁典道：「好吧！你師父外號叫作什麼？」狄雲道：「叫作『鐵鎖橫江』。」丁典道：「那是什麼意思？」
狄雲遲疑半晌，道：「這種文縐縐的話，我原本不在懂。猜想起來，是說他老人家武功了得，善於守御，敵人攻不進他門戶的意思。」
丁典哈哈大笑，道：「小兄弟，你自己才是忠厚老實得可以。鐵鎖橫江，那是叫人上也上不得，下也下不得。老一輩的武林人物，誰不知道這個外號的含意？
你師父聰明機變，厲害之極，只要是誰惹上了他，他一定挖空心思的報復，叫人好似一艘船在江心渦漩中亂轉，上也上不得，下也下不得。你如不信，將來出獄之後，盡可到外面打聽打聽。」
戚長發可謂是《連城訣》中城府最深的一個人。
他都做了哪些事呢？
改「唐詩劍法」為「躺屍劍法」，錯教弟子，對自己女兒都一樣。
用比兩位師兄更縝密的頭腦偷走了《連城劍法》，且滴水不漏。
《連城劍法》遺失，他裝作什麼也沒有發生，喜怒毫不形於色。
但我們可以想像，發現劍譜丟失的那天，他的內心有多麼焦急，狄雲和戚芳不在的時候，他一定無數次掘地三尺把家裡翻個遍，還要趕在他們回來前恢復原狀，並神態自若。
他這麼又喜又跳的叫嚷，戚芳已然明白了大半，心想：
「這就是爹爹和公公所爭的什麼『連城劍譜』？這麼說來，原來是爹爹得了去，我不知好歹，拿來夾了鞋樣？爹爹不見了這本書，怎麼不找？
想來一定是找過的，找來找去找不到，以為是師伯盜去了。他為什麼不問我，這真奇了！」
如果是狄雲，這時候就一點也不會奇怪。他知道只因為戚長發是個極工心計之人，即使在女兒面前，也不肯透露半點口風。
不見了書，拚命地找，找不到，便裝作沒事人一般，暗暗察看，用各種各樣的樣子來偵查試探，看是不是狄雲這小子偷了去？是不是女兒偷了去？只因為戚芳不是「偷」，不會做賊心虛，戚長發自然查不出來。
其實只要他問上一句，《連城劍譜》早已回來。
這樣一個心思極深的人，時刻在忍受著煎熬和痛苦，他的人生是不幸的，是孤獨的。
如果說苗人鳳是因為人心險惡而無人可信，那麼戚長發就是因為自己險惡而不相信任何人。
戚長發不相信自己的耳朵了，心想：「世上哪有人見到這許多黃金珠寶而不起意？狄雲這小子定是另有詭計。」
他這時已沉不住氣，大聲道：「你搗什麼鬼？這是一座黃金大佛，佛像肚中都是珠寶，你為什麼不要？你要使什麼鬼計？」
戚長發——最狹隘的孤獨
《天龍八部》——玄慈方丈
《天龍八部》一書可謂是金庸的集大成之作，寫盡人生百態。陳世驤先生評價「無人不冤，有情皆孽」，非常精到。
書中「可憐人」不少，段延慶、慕容復、阿紫、包不同，甚至第一男主蕭峰。
但他們並不孤獨。
段延慶雖為「惡貫滿盈」，但為人卻也算得頂天立地，身邊又有「小弟」隨從，其中不乏「南海鱷神」這樣有趣的人物，再加上心中有「復仇計劃」，仔細想想「生命的厚度」還真不薄。
慕容復這樣「異想天開」之人，本應該是最孤獨的。誰知，如此中二的「復國計劃」居然有四位得力助手死心塌地追隨，最終落得失心發瘋，仍有阿碧和王語嫣（新修）相伴。
至於阿紫、包不同就不贅述了，究竟還是活得有滋有味。
但，「大宋光棍集團董事長」玄慈方丈的人生，卻讓我們回味無窮，為他感到無比痛心。
言歸正傳。
玄慈本是一位好方丈，但他一生做錯了兩件事：
1、聽信慕容博讒言誤殺蕭遠山之妻
2、與葉二娘私通生下兒子虛竹
這樣的事，對於一位江湖草莽，固然無需過多指摘。
可他是少林方丈。殺戒、色戒，他都破了。後來，他兒子也破了。
命運的輪迴啊。
但我們想想，玄慈這30年是怎麼度過的？
起先幾年，他每時每刻都在懺悔那次誤殺事件。後來，兒子出生了，他的身上又壓上了更沉重的包袱。
可悲的是，兒子失蹤了。這之後，情人也瘋了。
可他能做什麼呢？他什麼也做不了。
因為他是少林方丈，這個世界對他的要求太高了，他自己對自己的要求也太高了，可又不得不如此。
無奈。
他在雁門關上當，誤殺好人，讓他知道自己做事不夠謹慎，輕信他人。
他在紫雲洞犯戒，鑄成大錯，讓他知道自己心境不夠高遠，俗念仍在。
可這都是無法抹去的污點，倘若無人提起，則一生埋在心底，努力積德行善彌補罪孽。
而往事一旦昭告天下，他無法經受這樣的打擊，唯死而已。
而這一切，他只有一個人承受。
我猜玄慈方丈在知道虛竹是自己兒子的時候，感情一定極為複雜。
一方面，他追尋幾十年無果的孩子終於找到了；另一方面，他內心為自己定的死期也到了。
讓我們看看玄慈在眾目睽睽下不等被蕭遠山指認，挺身而出自己是虛竹生父時的表現：
忽聽得玄慈方丈說道：「善哉，善哉！既造業因，便有業果。虛竹，你過來！」虛竹走到方丈身前屈膝跪下，玄慈向他端相良久，伸手輕輕撫摸他的頭頂，臉上充溫柔慈愛，說道：「你在寺中二十四年，我竟始終不知你便是我的兒子！
此言一出，群僧和眾豪傑齊聲大嘩。各人面上神色之詫異、驚駭、鄙視、憤怒、恐懼、憐憫，形形色色，實是難以形容。玄慈方丈德高望重，武林中人無不欽仰，誰能想到他竟會做出這等事來？過了好半天，紛擾聲才漸漸停歇。
玄慈緩緩說話，聲音及是安祥鎮靜，一如平時：「蕭老施主，你和令郎分離三十餘年，不得相見，卻早知他武功精進，聲名鵲起，成為江湖上一等一的英雄好漢，心下自必安慰。我和我兒日日相見，卻只道他為強梁擄去，生死不知，反而日夜為此懸心。」
葉二娘哭道：「你……你不用說出來，那……那便如何是好？可怎麼辦？」
玄慈溫言道：「二娘，既已作下了惡業，反悔固然無用，隱瞞也是無用。這些年來，可苦了你啦！」
葉二娘道：「我不苦！你有苦說不出，那才是真苦。」
玄慈緩緩搖頭，向蕭遠山道：「蕭老施主，雁門關外一役，老衲鑄成大錯。眾家兄弟為老衲包涵此事，又一一送命。老衲今日再死，實在已經晚了。」
忽然提高聲音，說道：「慕容博慕容老施主，當日你假傳音訊，說道契丹武士要大舉來少林寺奪取武學典籍，以致釀成種種大錯，你可也曾絲毫內咎於心嗎？」
蕭遠山再冤，畢竟能眼看著兒子長大成材。
玄慈再錯誤，二十年孩子在眼前卻不認得。
而玄慈的境界是很高的，按理說，換了誰，遇到這樣的情況，也是抱頭痛哭，不顧一切了。
但玄慈沒有，因為他究竟看淡了一切，這一刻，他解脫了。
一位德高望重，一生受世人尊敬的高僧，幾十年有苦說不出，可能一生僅有的兩次大錯，在整個武林的重大集會上被昭告天下，第一次見到兒子，卻也是最後一次。
死亡，或許真的成為了他的最佳歸宿。
兩名執法僧合十躬身，道：
「方丈，得罪了。」
隨即站直身子，舉起刑杖，向玄慈背上擊了下去。
二僧知道方丈受刑，最難受的還是當眾受辱，不在皮肉之苦，倘若手下容情，給旁人瞧了出來，落下話柄，那麼方丈這番受辱反而成為毫無結果了，是以一棍棍打將下去，拍拍有聲，片刻間便將玄慈背上、股上打得滿是杖痕，血濺僧袍。
玄慈朗聲說道：「多謝眾位盛意，只是戒律如山，不可寬縱。執法僧，快快用杖。」
兩名執法僧本已暫停施刑，聽方丈語意堅決，只得又一五、一十的打將下去。
堪堪又打了四十餘杖，玄慈支持不住，撐在地下的雙手一軟，臉孔觸到塵土。
玄慈喝道：「行杖！」好容易二百下法杖打完，鮮血流得滿地，玄慈勉提真氣護心，以免痛得昏暈過去。
玄慈伸出手，右的抓住葉二娘的手腕，左手抓住虛竹，說道：
「過去二十餘年來，我日日夜夜記掛著你母子二人，自知身犯大戒，卻又不敢向僧眾懺悔，今日卻能一舉解脫，從此更無掛恐懼，方得安樂。」說偈道：「人生於世，有欲有愛，煩惱多苦，解脫為樂！」
說罷慢慢閉上了眼睛，臉露祥和微笑。
人生於世，有欲有愛，煩惱多苦，解脫為樂。解脫沒錯，但這一生的孤獨，再也無法補救。
玄慈——最無奈的孤獨
《射鵰英雄傳》——黃藥師
黃藥師本不該是個孤獨的人。
在多少讀者心裡，他居住的小島，應該是這樣的光景。
桃花島上的四月春，桃花紛紛，香氣宜人，黃藥師攜著妻子的手，肩上坐著年幼的小黃蓉，漫步在沙灘上，他們吟詩作對，談笑風生，女兒的頭上插著一朵美麗的桃花，笑吟吟地聽著爸爸媽媽的對話，似懂非懂，煞是可人。
大弟子曲靈風手把手為師弟陸乘風演示「彈指神通」的訣竅，他的臉上得意洋洋，就在前一天，他的彈指神通功夫在師父的指導下靈光一現，功力突飛猛進，還破天荒地得到了師父的表揚。
上一次師父表揚他還是在十五年前，那天他第一次獨自繪製出了桃花島上的地形圖。和師父的那份一模一樣。
那時，島上只有他和師父兩個人。
陸乘風一臉羨慕地看著大師兄，亦步亦趨地學著他的動作，動作笨拙而可笑。遠處的山坡上，一對風華正茂的男女青年正微笑看著他們練功。
「師哥，你看大師兄的武藝又精進了，下次我們也請他教教咱們，免得師父總說我們偷懶~」
「我看大師兄武藝已經勝我們十倍，師父就更是天下無敵啦。超風，你知道嗎，師父近日從牛鼻子老道那得了《九陰真經》，未來咱們能學的武功就更多了！聽說這世上江湖險惡，處處是算計、陷阱，哪比得上咱們桃花島快活？」
「我真想一輩子不離開這裡，陪著師父、師娘，陪著你。。。」
說話間，兩個孩子的身影一晃而過。「畢竟還是孩子，練輕功，比腳程，也不知避著點咱家的桃花」黃藥師遠遠地笑罵道，一口氣提到丹田上，「默風，罡風，下盤再穩些，莫要絆倒了自己！」
夕陽西下，一家人擺開了桌椅，吹著海風，一邊吃飯，一遍看著月亮慢慢爬上來。
黃藥師給弟子們講述魏晉先賢嵇康打鐵彈琴的故事，武罡風頑皮，趁著大家聚精會神聽師父講故事時，一把夾走了馮默風盤中的蟹黃吞下。
師娘馮蘅抱著女兒，笑著「告誡」弟子：罡風可要小心，小偷小摸讓師父看到了，要打斷你的小腿的~！
眾弟子想起師父發脾氣時的樣子，不禁紛紛斂容。
倒是黃藥師自嘲道：「我哪有那麼迂腐，自己的弟子，也下的去手？蘅兒說笑了。來來來，我們繼續說「竹林七賢」的故事。」
世外桃源，何其美哉？
可惜，現實是這樣的。
那時候，我已十八歲了，明白了他眼光的含意，而且，我已經跟賊哥哥好了。
一天晚上，賊哥哥在我房裡，在床上抱著我，窗外忽然有人喝道：陳玄風！你這畜生，快給我出來！」
是曲師哥的聲音。曲師哥冷冷地道：饒了你們？這是誰寫的字？我饒得你，只怕師父饒你們不得！
第二天，師父把我們三個叫去，師父只是問： 為什麼？
陳師哥說：大師哥見到我跟小師妹好，他吃醋，要打死我！
師父說：曲靈風，你為什麼要背「恁時相見早留心，何況到如今」這兩句詞？為什麼要責問超風，說她欺騙我，說她答應了一輩子服侍我，卻又做不到？我有什麼氣要出，要出氣，難道我自己不會？我可沒派你去打人！我如派你打人，是我吃醋了。
就這樣，師父用一根木杖，震斷了曲師哥的兩根腿骨，命啞仆將他送歸臨安府。
黃藥師自與夫人結離之後，夫婦情愛深篤，對梅超風話也不多說一句。
有一次中秋節，師父喃喃說醉話：『再沒人胡說八道，說黃老邪想娶女弟子做老婆了吧？靈風呢？我不怪他啦。
我將這番醉話跟賊師哥說了，他說：中秋節那晚，師父流露了心聲，可能讓他重歸師門。大師哥一回來，我就沒命。賊妹子，我們這次真的做一次賊，把師父那部《九陰真經》去偷來，練成了上乘武功，再歸還師父，這賊師哥當真膽大妄為，當晚就去將經書偷了來，當晚我們就離開了桃花島。
當年師父為了我們二人盜經叛逃而大發脾氣，陸師弟、武師弟二人勸告時又出言不慎，師父狂怒之下打斷了他們腳骨。
師父大怒，喝道：我花這許多心血，辛辛苦苦教你們功夫， 到頭來你們一個個都反我。我黃老邪還是去死了的好！
梅超風說：師父，求你再象從前那樣待我好。我太對你不住了， 我錯盡錯絕。我要留在你身邊。永遠……永遠服侍你，我快要死了，來不及了，滿臉儘是祈求之色。
黃藥師含淚說道：好，好，我仍象你從前，小時候那樣待你， 今後你可要乖乖的，要聽師父的話。
梅超風背叛師門，實是終生大恨。臨死盡能得師父原諒，又得師父從叫昔日小名，不禁大喜。
雙手拉師父右手，輕輕搖晃說：若華要永遠聽師父的話，師父，我要練回去，做十二歲、十三歲時候的若華。
師父，你教我。勉力爬起，要重行拜師之禮，磕道幾個頭，身子僵硬，再也不動了。
原來，黃藥師對妻子情深意重，兼之愛妻為他而死，當時，一意便要以死相殉。打造了這艘花船，準備駕船出海。與妻子一起葬身於，萬丈洪濤之中。
原本和諧美好的武林大家族，因為黃藥師的幾次「憤怒」，而成了這幅樣子：
妻子臨盆焦慮，難產而死。
大弟子曲靈風兩條腿骨被打斷，趕出師門慘死牛家村。
二弟子陳玄風逃離師門，在北方大漠慘死，埋屍戈壁。
三弟子梅超風逃離師門，漂泊一生，為黃藥師受致命一掌，臨死才得到師父原諒。
四弟子陸乘風雙腳腳骨被打斷，被逐出師門，自稱「五湖廢人」，做起強盜，庸碌致死。
五弟子武罡風雙腳腳骨被打斷，被逐出師門，從此下落不明，早亡。
六弟子馮默風左腳腳骨被打斷，年老駝背，成為一名鐵匠，慘死蒙古大軍中。
小女黃蓉因為和父親鬧矛盾離家出走，與郭靖私定終身。
除去傻姑和《神鵰》中的程英不算，黃藥師一生最親近的八個人，都直接因為他的「憤怒」而改變了命運，除了黃蓉，都不是正向積極的。
我想，在黃蓉離家出走的那段日子裡，黃藥師的「孤獨感」達到了頂峰。
他放下了自己的驕傲，破了誓言離島尋女。
黃蓉笑道：「爹，你怎麼來啦？剛才那個姓裘的糟老頭子咒你，你也不教訓教訓他。」
黃藥師沉著臉道：「我怎麼來啦！來找你來著！」黃蓉喜道：「爹，你的心愿了啦？那好極啦，好極啦！」說著拍掌而呼。
黃藥師道：「了甚麼心愿？為了找你這鬼丫頭，還管甚麼心愿不心愿。」
金庸全書從未寫黃藥師認為自己「孤獨」。因為他驕傲，驕傲到不可能承認自己的失敗，以及這失敗所帶來的寂寞。
他有他的天文地理，五行八卦、奇門遁甲、琴棋書畫，甚至農田水利、經濟兵略，他有他的彈指神通、玉簫劍法、落英神劍掌、旋風掃葉腿，有他的「桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫」。
但他所驕傲的這一切，都改變不了他孑然一身的事實。
縱然達到了世人一生都無法企及的高度，卻沒能得到最普通的幸福。
黃藥師——最驕傲的孤獨
《射鵰英雄傳》——穆念慈
嚴格意義上說，穆念慈與楊康，這段戀情的結局，實在令人唏噓。
《射鵰英雄傳》中，有這樣一段描寫，並不奪目，卻細緻入微，戳中無數人心事。
黃蓉先上了炕，偷眼看她以手支頤，在燈下獃獃出神，似是滿腹心事，於是閉上了眼，假裝睡著。
過了一陣，只見她從隨身的小包裹中取出一塊東西來，輕輕在嘴邊親了親，拿在手裡怔怔的瞧著，滿臉是溫柔的神色。
黃蓉從她背後望去，見是一塊綉帕模樣的緞子，上面用綵線綉著甚麼花樣。突然間穆念慈急速轉身，揮綉帕在空中一揚，黃蓉嚇得連忙閉眼，心中突突亂跳。
只聽得房中微微風響，她眼睜一線，卻見穆念慈在炕前迴旋來去，虛擬出招，綉帕卻已套在臂上，原來是半截撕下來的衣袖。她斗然而悟：「那日她與小王爺比武，這是從他錦袍上扯下的。」
但見穆念慈嘴角邊帶著微笑，想是在回思當日的情景，時而輕輕踢出一腳，隔了片刻又打出一拳，有時又眉毛上揚、衣袖輕拂，儼然是完顏康那副又輕薄又傲慢的神氣。她這般陶醉了好一陣子，走向炕邊。
這一幕，是不是很熟悉？
你喜歡的人無意間留給你的一樣東西，你便當它做至寶，時時放在身邊，一刻不離。
如同陳奕迅《你的背包》——你借我而我不想歸還，你的背包，背到現在還沒爛，卻成為我身體另一半。
在一個人獨處時，腦海中想像著和喜歡的人幸福地在一起，甚至會模仿他的樣子「對自己說話」、「和自己談情說愛」。
這是多少少男少女的青澀回憶。
在義父壯烈殉情後，楊康就成了穆念慈唯一的精神依靠，就像楊過天然地認為父親楊康是個好男人一樣，她也不由自主地為心上人扣上了不少高尚的帽子。
因此當她發現楊康原來只是「完顏康」時，才會萬念俱灰。
穆念慈嘆了口長氣，獃獃不語。
她自與完顏康比武之後，一往情深，心中已認定他是個了不起的英雄豪傑。
完顏康不肯認父，她料來必是另有深意；他出任金國欽使，她又代他設想，他定是要身居有為之地，想干一番轟轟烈烈的大事，為大宋揚眉吐氣。
豈知這一切全是家的痴情獃想，這人哪裡是甚麼英雄豪傑，原來直是個貪圖富貴的無恥之徒。她想到傷心之處，只感萬念俱灰。
類似痴情的描寫還有很多。
穆念慈此時於這繁華景象自是無心觀賞，找了個隱僻所在，先將完顏康囑咐的那十三個字在腰帶上細心刻好，撫摸腰帶，想起不久之前，這金帶還是圍在那人腰間，只盼他平安無恙，又再將這金帶圍到身上；更盼他深明大義，自己得與他締結鴛盟，親手將這帶子給他繫上。
痴痴的想了一會，將腰帶系在自己衣衫之內，忍不住心中一盪：「這條帶子，便如是他手臂抱著我的腰一般。」
霎時間紅暈滿臉，再也不敢多想。
可惜，他們的結局，並不美好。
報應還是降臨到了楊康的頭上，而他留給穆念慈的，只是一個遺腹子，甚至連度日的盤纏也沒有。
最終落得貧病交加，鬱鬱而終，臨終仍不忘與楊康合葬一處。
楊過自幼沒有父親，母親也在他十一歲那年染病身亡。
穆念慈臨死之時，說他父親死在嘉興鐵槍廟裡，要他將她遺體火化了，去葬在嘉興鐵槍廟外。楊過遵奉母親遺命辦理，從此流落嘉興，住在這破窯之中，偷雞摸狗的混日子。
其實，同一本書中，同樣是好姐妹，黃蓉也有過一段非常精彩的「少女心」描寫。
郭靖雖早料到必是黃蓉，但這時聽到她的聲音，仍不免喜悅不勝，心中突突亂跳，聽她要了店房，心想，蓉兒愛鬧著玩，我且不認她，到得晚上去作弄她一下。
睡到二更時分，悄悄起來，想到黃蓉房裡去嚇她一跳，只見屋頂上人影一閃，正是黃蓉。
郭靖大奇：「這半夜裡她到哪裡去？」當下展開輕功，悄悄跟在她身後。
黃蓉徑自奔向郊外，並未發覺有人跟隨，跑了一陣，到了一條小溪之旁，坐在一株垂柳之下，從懷裡摸出些東西，彎了腰玩弄。
其時月光斜照，涼風吹拂柳絲，黃蓉衣衫的帶子也是微微飄動，小溪流水，蟲聲唧唧，一片清幽，只聽她說道：「這個是靖哥哥，這個是蓉兒。你們兩個乖乖的坐著，這麼面對面的，是了，就是這樣。」
郭靖躡著腳步，悄沒聲的走到她身後，月光下望過去，只見她面前放著兩個無錫所產的泥娃娃，一男一女，都是肥肥胖胖，憨態可掬。
郭靖在歸雲莊上曾聽黃蓉說過，無錫泥人天下馳譽，雖是玩物，卻製作精絕，當地土語叫作「大阿福」。她在桃花島上就有好幾個。
這時郭靖覺得有趣，又再走近幾步。
見泥人面前擺著幾隻粘土捏成的小碗小盞，盛著些花草之類，她輕聲說著：「這碗靖哥哥吃，這碗蓉兒吃。這是蓉兒煮的啊，好不好吃啊？」郭靖介面道：「好吃，好吃極啦！」黃蓉微微一驚，回過頭來，笑生雙靨，投身入懷，兩人緊緊抱在一起。
過了良久，這才分開，並肩坐在柳溪之旁，互道別來情景。雖只數日小別，倒像是幾年幾月沒見一般。黃蓉咭咭咯咯的又笑又說，郭靖怔怔的聽著，不由得痴了。
同樣是情竇初開的少女，同樣深愛著一個男人，命運卻是如此不同。
即便楊過日後名聲再大，武功再高，口碑再好，那終究是身後事了。
穆念慈，終究只是歷史的滄海一粟，不會再有人提起。
而郭、黃夫婦，卻成了千古節烈，甚至能與文天祥、史可法同級別的殉國級佳偶，被後世所敬仰。
最後，讓我們再來一起回味一下，穆念慈第一次對黃蓉敞開心扉的那段往事。
穆念慈見她問得天真，又是一往情深，握住了她手，緩緩說道：「妹子，你心中已有了郭世兄，將來就算遇到比他人品再好千倍萬倍的人，也不能再移愛旁人，是不是？」
黃蓉點頭道：「那自然，不過不會有比他更好的人。」穆念慈笑道：「郭世兄要是聽到你這般誇他，心中可不知有多喜歡了……那天爹爹帶了我在比武招親，有人打勝了我……」
黃蓉搶著道：「啊，我知道啦，你的心上人是小王爺完顏康。」
穆念慈道：「他是王爺也好，是乞兒也好，我心中總是有了他。他是好人也罷，壞蛋也罷，我總是他的人了。」她這幾句話說得很輕，但語氣卻十分堅決。
穆念慈，多好的姑娘，可惜，愛錯了情郎。
穆念慈——最無助的孤獨
《白馬嘯西風》——馬家駿
馬家駿，一個金書中小到不能再小的人物。
「計老人」這個稱呼，似乎讀者們更為熟悉。
縱有萬般非吾屬，伴得白馬嘯西風。
這本是一句寫給李文秀的話，但用在馬家駿的身上，卻更加契合。
本是江南好青年，奈何身處大漠，隱姓埋名，與師父反目，愛一個人卻無法說出口。
他的一切秘密，最終都和他的屍身一起，埋沒在漫漫的黃沙里。
先來看看他的出場形象：
丁同側目打量計老人，但見他滿頭白髮，竟無一根是黑的，身材甚是高大，只是弓腰曲背，衰老已極，尋思：「這糟老頭子沒一百歲，也有九十，屋中若無別人，將他一下子打暈，帶了女孩和白馬便走，免得夜長夢多，再生變故。」
一個正直英年的男子，要強行裝成一個老人，還要時時提防，在遠離文明的回僵隱居，一頭黑髮全部染白，不留一根，無論形象、氣質，都徹底變了一個人，一般人就已經很難接受了。
我們無法想像，這個男人在李文秀出現以前的歲月里過得是怎樣的日子，那實在是太寂寞，太孤零了，因此這個八歲小姑娘的出現，讓他的人生突然有了一點意義。
但現實的殘酷他沒時間去想未來，只有過得一天算一天：
半夜裡，李文秀又從睡夢中哭醒了，一睜開眼，只見床沿上坐著一個人。她驚呼一聲，坐了起來，卻見計老人凝望著她，目光中愛憐橫溢，伸手溫柔地撫摸她的頭髮，說道：「別怕，別怕，是爺爺。」
當他發現李文秀竟學了一身本門功夫，想必是和自己不共戴天的師父學的時：
計老人卻越看越是害怕，全身不住的簌簌發抖。
只有計老人卻仍是不住發抖，牙關相擊，格格有聲。
只覺他手掌冰冷，仍是抖得十分厲害。
計老人似乎給昨晚的事嚇壞了，早晨喝羊奶時，失手打碎了奶碗。李文秀斟茶給他，他雙手發抖，接過茶碗時將茶濺潑在衣襟上。
李文秀問他怎樣，他眼光中露出又恐懼又氣惱的神色，突然回身進房，重重關上了房門。
他害怕了，與其說是他害怕師父，不如說他是害怕失去李文秀，要知道，此時的李文秀，已經是他的一切了。
因此，當李文秀要深入虎穴去救蘇普時，馬家駿的表現就不難理解。
計老人搖搖頭，道：「阿秀，咱們回去吧。」李文秀道：「不，計爺爺，我得去救他們。」計老人道：「你鬥不過惡鬼的。」
李文秀道：「不是惡鬼，是人。」
計老人忽然伸出左手，緊緊握住了李文秀的手臂，顫聲道：「阿秀，就算是人，他也比惡鬼還要可怕。你聽我話，咱們回去吧，走得遠遠的。咱們是漢人，別在回疆住了，你和我一起回中原去。」
李文秀眼見蘇普等三人越奔越遠，心中焦急，用力一掙，那知計老人雖然年邁，手勁竟是大得異乎尋常，接連使勁，都是沒能掙脫。
她叫道：「快放開我！蘇普，蘇普，會給他害死的！」
計老人見她脹紅了臉，神情緊迫，不由得嘆了口氣，放鬆了她手臂，輕聲道：「為了這個哈薩克少年，你什麽都不顧了！」
計老人一拉李文秀的衣袖，低聲道：「這是他們哈薩克人自己族裡的事，咱們不用理會，在外面等著他們吧。」
甚至開始暢想未來回中原的日子，大紅FLAG高高掛。
計老人和她並肩而行，道：「這件事快完結了，完結之後，我要回中原去了。阿秀，你和我一起回去嗎？」
李文秀心裡一陣難過，中原故鄉的情形，在她心裡早不過是一片模糊的影子，她在這大草原上住了十二年，只愛這裡的烈風、大雪、黃沙、無邊無際的平野、牛羊，半夜裡天鈴鳥的歌聲……
計老人見她不答，又道：「我們漢人在中原，可比這裡好得多了，穿得好，吃得好。你計爺爺已積了些錢，回去咱們可以舒舒服服的。中原的花花世界，比這裡繁華百倍，那才是人過的日子。」
李文秀道：「中原這麽好，你怎麽一直不回去？」
計老人一怔，走了幾步，才緩緩的道：「我在中原有個仇家對頭，我到回疆來，是為了避禍。隔了這麽多年，那仇家一定死了。阿秀，咱們在外面等他們吧。」
李文秀道：「不，計爺爺，咱們得走快些，別離得他們太遠。」
計老人「嗯、嗯」連聲，腳下卻絲毫沒有加快。
李文秀見他年邁，不忍催促。
計老人道：「回到了中原，咱們去江南住。咱們買一座莊子，四周種滿了楊柳桃花，一株間著一株，一到春天，紅的桃花，綠的楊柳，黑色的燕子在柳枝底下穿來穿去。
阿秀，咱們再起一個大魚池，養滿了金魚，金色的、紅色的、白色的、黃色的，你一定會非常開心…再比這兒好得多了……」
還記得馬家駿為何躲在大漠不肯露面嗎？他怕他的師父，怕到了骨子裡。
而最終，他還是為了自己的秀兒，與師父動手了。
李文秀在地下一個打滾，回頭看時，幾乎不相信自己的眼睛，卻原來計老人右手拿著一柄匕首，展開身法，已和瓦耳拉齊斗在一起。但見計老人身手矯捷，出招如風，竟是絲毫沒有龍鍾老態。
最終，也不得不將真實身份，向她袒露。
李文秀叫道：「計爺爺，計爺爺。」
扶起計老人，她不敢睜眼，料想他臉上定是血肉模糊，可怖之極，那知眼開一線，看到的竟是一張壯年男子的臉孔。
她吃了一驚，眼睛睜大了些，只見這張臉鬍子剃得精光，面目頗為英俊，在時明時暗的火把光芒下，看來一片慘白，全無血色，這人不過三十多歲，只有一雙眼睛的眼神，卻是向來所熟悉的，但配在這張全然陌生的臉上，反而顯得說不出的詭異。
李文秀呆了半晌，這才「啊」的一聲驚呼，將計老人的身子一推，向後躍開。她身上受了拳腳之傷，落下來時站立不穩，坐倒在地，說道：「你……你……」
計老人道：「我…我不是你計爺爺，我…我…」
忽然哇的一聲，噴出一大口鮮血來，說道：「不錯，我是馬家駿，一直扮作了個老頭兒。阿秀，你不怪我嗎？」
這一句「阿秀」，仍是和十年來一般的充滿了親切關懷之意。
最終，他還是死了，死前唯一所挂念的，就是阿秀。
馬家駿嘴角邊露出凄然的苦笑，輕輕的道：「江南的楊柳，已抽出嫩芽了，阿秀，你獨自回去吧，以後……以後可得小心，計爺爺，計爺爺不能照顧你了……」聲音越說越低，終於沒了聲息。
我要說的話，金庸已經寫了出來。
馬家駿沒回答她的問話就死了，可是李文秀心中卻已明白得很。馬家駿非常非常的怕他的師父，可是非但不立即逃回中原，反而跟著她來到迷宮；
只要他始終扮作老人，瓦耳拉齊永遠不會認出他來，可是他終於出手，去和自己最懼怕的人動手。
那全是為了她！
這十年之中，他始終如爺爺般愛護自己，其實他是個壯年人。世界上親祖父對自己的孫女，也有這般好嗎？或許有，或許沒有，她不知道。
他是一個孤獨的守衛，一個人守護著心中的姑娘，無論是以怎樣的身份。
馬家駿去世了，馬，家駿，「白馬嘯西風」
原來馬家駿就是那匹白馬，一直保護著李文秀，遺憾的是，他再也不能陪著李文秀回到中原了。
白馬帶著她一步步的回到中原。白馬已經老了，只能慢慢的走，但終是能回到中原的。
江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟洒的少年……但這個美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執：
「那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。」
馬家駿——最無私的孤獨
《鹿鼎記》——海大富
說起「愚忠」二字，中國歷史上你最先想到誰？
文仲？李逵？王伯當？
金庸筆下第一愚忠之人，是個太監——海大富。
海老公身上沒有什麼可愛之處，但也確是個可憐之人。
也許很多人都忽視了一個細節，他也曾有家。
海老公咳了幾聲，道：「我是成年之後，才凈身做太監的……」
韋小寶暗暗叫苦：「原來做太監要凈身，那就是割去小便的東西。他知道我沒凈身，要是來給我凈身，那可乖乖龍的東……」
只聽海老公續道：「我本來有個兒子，只可惜在八歲那年就死了。倘若活到今日，我的孫兒也該有你這般大了。那個姓茅的茅十八不是你爹爹罷？」
而且，他知道做父親的感覺。
海老公道：「我也想不是的。倘若你是我兒子，失陷在皇宮之中，就算有天大危險，我也會來救你出去。」
後來受了宮刑，練功練到身患重病，雙目又盲，遭韋小寶襲擊失了四根手指，僅僅是肉體就已經殘破不堪。
但可憐之人必有可恨之處
海大富心靈深處僅有的一點良知，被他的奴性徹底吞噬，他所僅有的感情，就是對他出了家的主子順治的忠心，此外的任何事，他都毫不在意。
為了完成主人的命令
走火入魔？無所謂。
設計下毒？無所謂。
殺人越貨？無所謂。
化屍滅跡？無所謂。
任何令人髮指的行徑，在他對主子效忠的「正義旗幟」下，變得順理成章，理所當然。
這個老太監的生命中，只有一個執念，一個毫無意義，讓他受盡折磨的執念，他不能與任何人分享，甚至要隨時提防每一個潛在的「敵人」。
他是封建制度的餘孽，也是腐朽思維的惡劣產物。
海大富，一個看似受小太監們尊敬，手中有點小權的皇家老奴隸，終其一生也只是為別人而活，儘管這個人，曾經是皇帝。
他毫無疑問是個孤獨的人，卻甚至沒能得到一個「孤獨終老」的結局，他的死不壯烈，甚至稱不上慘烈。
只不過是一個暮年老太監和一個邪教女假太后之間兩敗俱傷的火拚罷了。
他死以後，包括他的主子「順治」在內，沒有人一個人懷念。而人們則是開始巴結起他的繼任者——那個在他人生最後時光裡帶給他更多痛苦的——「小桂子」。
他就像自己代表的暴政和專制獨裁的封建王朝，被深深地埋葬在地下，甚至是棄屍荒野，沒有人回憶，沒有人祭祀，有的，只是雨打風吹，被遺忘的身後事。
海大富——最頑固的孤獨。
《笑傲江湖》——林平之
都說金庸很會給人物起名字，的確。
金屬中有兩位我們最熟悉的富家子弟，他們的身世很相似
出場華麗，初始武功低微，家庭橫遭厄運，為報仇忍辱負重，有一段奇情怪戀練成邪門武功。最終失了雙目，悲劇收場。
甚至名字都很相似——「平之」、「坦之」。
可游坦之至少還有愛的人，而林平之，卻被命運壓得徹底變態。
忘了那個嗜殺成性，冷酷無情的林平之，還記得他剛出場時的樣子嗎？
鮮衣怒馬，春風得意。
當先一匹馬全身雪白，馬勒腳鐙都是爛銀打就，鞍上一個錦衣少年，約莫十八九歲年紀，左肩上停著一頭獵鷹，腰懸寶劍，背負長弓，潑喇喇縱馬疾馳。
他也是個任俠好義的少年，出手救人毫不猶豫，儘管那時的岳靈珊化妝做丑姑娘。
林平之氣往上沖，伸右手往桌上重重一拍，說道：「甚麼東西，兩個不帶眼的狗崽子，卻到我們福州府來撒野！」
況且究竟是個孩子，手上沾了血，也會不知所措。
林平之從來沒殺過人，這時已嚇得臉上全無血色，顫聲道：「史……史鏢頭，那……那怎麼辦？我本來……本來沒想殺他。」
即便惶懼，卻也敢作敢當。
林平之道：「這件事是孩兒做出來的，大丈夫一人做事一身當，孩兒也……也不害怕。」他口中說不怕，其實不得不怕，話聲發顫，泄漏了內心的惶懼之情。
他是個孝子，在滅門前一心只有家人。
走到飯鋪之外，只見飯鋪主人夫婦的屍首兀自躺在地下，心道：「說不得，只好換上死人的衣服。」
除下死人衣衫，拿在手中，但覺穢臭沖鼻，心想該當洗上一洗，再行換上，轉念又想：「我如為了貪圖一時清潔，耽誤得一時半刻，錯過良機，以致救不得爹爹媽媽，豈不成為千古大恨？」
一咬牙齒，將全身衣衫脫得清光，穿上了死人的衣衫。
身無分文卻謹記父訓，絕不做苟且之事。
邁步向嶺下走去。到得午間，腹中已餓得咕咕直叫，見路旁幾株龍眼樹上生滿了青色的龍眼，雖然未熟，也可充饑。
走到樹下，伸手便要去折，隨即心想：
「這些龍眼是有主之物，不告而取，便是作賊。林家三代乾的是保護身家財產的行當，一直和綠林盜賊作對，我怎麼能作盜賊勾當？倘若給人見到，當著我爹爹之面罵我一聲小賊，教我爹爹如何做人？福威鏢局的招牌從此再也立不起來了。」
他幼稟庭訓，知道大盜都由小賊變來，而小賊最初竊物，往往也不過一瓜一果之微，由小而多，終於積重難返，泥足深陷而不能自拔。
想到此處，不由得背上出了一身冷汗，立下念頭：「終有一日，爹爹和我要重振福威鏢局的聲威，大丈夫須當立定腳跟做人，寧做乞兒，不作盜賊。」
邁開大步，向前急行，再不向道旁的龍眼樹多瞧一眼。
骨頭硬，但又謙沖隱忍，大丈夫能屈能伸。
林平之大怒，便要將玉米棒子摔出。那農婦笑道：「好，你摔，你摔！你有種不怕餓死，就把玉米棒子摔掉，餓死你這小賊。」
林平之心想：「要救爹爹媽媽，報此大仇，重振福威鏢局，今後須得百忍千忍，再艱難恥辱的事，也當咬緊牙關，狠狠忍住。給這鄉下女人羞辱一番，又算得甚麼？」
便道：「多謝你了！」張口便往玉米棒子咬去。
後來被木高峰、余滄海威脅利用，也沒失了品格，甚至還救下了尚不是大師兄的令狐沖。
令狐沖側身一閃，避開了掌風，重傷之下，轉動不靈，余滄海這一掌又劈得凌厲，還是被他掌風邊緣掃中了，站立不定，一交倒在床上。
他用力支撐，又站了起來，一張嘴，一大口鮮血噴了出來，身子搖晃兩下，又噴出一口鮮血。
余滄海欲待再行出手，忽聽得窗外有人叫道：「以大欺小，好不要臉！」那「臉」字尾聲未絕，余滄海已然右掌轉回，劈向窗格，身隨掌勢，到了窗外。
房內燭光照映出來，只見一個醜臉駝子正欲往牆角邊逃去。余滄海喝道：「站住了！」
那駝子正是林平之所扮。
後來，他拜在岳不群門下，儘管依然想著復仇，還是一心向善。直到有一天，岳不群一劍刺向他的時候，他徹底明白這個道貌岸然的師父，竟然是卑鄙無恥的偽君子。
那可是他的信仰啊！
他為什麼要拜在華山派門下？就是因為他的一身正氣，他本以為岳不群是個值得信賴的人生導師。
「五嶽劍派中盡多武功高強的正直之士，我欲求明師，該找那些前輩高人才是。這駝子心腸毒辣，武功再高，我也決不拜他為師。」
一切都表明，林平之是個善良、勇敢、聰明的大好青年，可惜，這一切隨著他信仰的崩塌全沒了。
那一刻，他知道師父不再是師父，更不會替他平凡昭雪
那一刻，他知道師姐不過是師姐，再無法相信她的愛情
那一刻，他知道自己仍然是自己，本就沒法指望任何人
於是，復仇的一百條路，他選了最窄的那一條：
欲練神功，揮刀自宮。
他急功近利，因為在這世上已沒有苟活的理由，復仇，或者死，別無選擇。
他太孤獨了，孤獨到只有一個人真心愛他，他卻不敢相信，換了誰，也不敢相信。
在這樣一個對同門（梁發、陸大有）慘死都能轉瞬即忘的門派里，又有誰能真心對他好呢？
而唯一的那一個，竟然還是大仇人岳不群的女兒。
岳靈珊的結局是悲慘的，但不知為何，我並不怪林平之，那一劍的絕情，是人之常情。
任我行有智勇雙全的向問天來救，西湖下的黑牢，誰又能唱著山歌，來救小林子呢？倘若小師妹還在，她應該會來吧，無論如何也要來。
那家族深仇，江湖恩怨，榮辱得失，隨著失去雙目，身體殘破的林平之，一起沒掩埋在世上最美的景色下。
再見了，那個孤獨的，受傷的，俊美的，武功卓絕的，可憐而並不可恨的青年。
林平之——最無辜的孤獨。
《書劍恩仇錄》——香香公主
這一部本不想提名的，但考慮再三，覺得香香公主的命運，值得在這裡寫點東西。
純屬夾帶私貨，可跳過。
對於喀絲麗，我並不覺得她是真生意義上的孤獨，她悲劇的來源，是因為愛上了一個不配她愛的人。
或許她的死是死得其所，是無怨無悔，但著實令無數金迷痛心。
這主要因為三件事：容貌、人格和智慧。
首先，容貌上
香香公主的容貌，竊以為金書第一，在《書劍恩仇錄》更是全書愛慕。
兩軍數萬人馬劍拔弩張，本來血戰一觸即發，突然之間，便似中邪昏迷一般，人人都呆住了。
只聽得噹啷一聲，一名清兵手中長矛掉在地下，接著，無數長矛都掉下地來，弓箭手的弓矢也收了回來。軍官們忘了喝止，望著兩人的背影漸漸遠去……
美到了極致，數萬大軍看到她的面容兵器落地（不要較真看不看得清這個問題），下書清營曾使士兵失態，行刑者自盡而殉。這在金書里可謂是絕無僅有了。
好吧，如果說士兵們是「屌絲」，那麼陳家洛一代俊傑，又有佳人霍青桐在前，還是被香香公主的一段裸浴迷得無可自拔。
就在這一剎那，陳家洛已看清楚是個【明艷絕倫】的少女，心中一驚：「難道真有山精水怪不成？」摸出三粒圍棋子扣在手中。
只見湖面一條水線向東伸去，忽喇一聲，那少女的頭在花樹叢中鑽了起來，【一隻潔白如玉的手臂】從湖中伸了上來，青翠的樹木空隙之間，【露出皓如白雪的肌膚，漆黑的長髮散在湖面，一雙像天上星星那麼亮的眼睛凝望過來。
這時他哪裡還當她是妖精，心想凡人必無如此之美，不是水神，便是天仙了】
假如你還要說陳家洛依然是小人物，那麼乾隆爺萬人之上，後宮佳麗三千，還能被吸引到幾乎「下流」，足可以證明香香的容貌魅力了吧。
乾隆見【她皺眉沉思，稚氣的臉上多了一層凝重的風姿，絕世美艷之中，重增華瞻，不覺瞧得呆了】
這種容貌反正我沒見過，見到了也肯定喜歡，這點毋庸置疑。
其次，人格上。
這就更不用說了，為了保證自己的冰清玉潔，為了情郎能成大業，不惜用死來告訴陳家洛真相，證明了自己對愛情的忠貞，同時拯救了自己的族人和紅花會。
面對權力，地位，財富的誘惑，多少人還能堅守自己的底線和愛情？多少人有勇氣對自己下刀子？
反正香香做到了。
最後，智慧上。
這方面書中描寫不多，但也可以窺斑見豹。
進入宮中，不吃乾隆的飯菜，怕下藥只吃水果。
面對變故臨危不懼，依賴自己在乾隆心中的地位和乾隆本身的個性，與帝國首腦斡旋良久。
敏銳地洞察了乾隆的詭計，並設計以死告知陳家洛。
於是從衣袖中摸出短劍，在身子下面的磚塊上划了「不可相信皇帝」幾個字，輕輕叫了兩聲：「大哥！」將短劍刺進了那世上最純潔最美麗的胸膛
可惜，同樣是自盡，李萍成就了一代大俠郭靖，而喀絲麗的陳當家的……
也許這就是許多人對陳家洛喜愛不起來的重要原因吧。
香香公主這個角色，刻畫得並不十分豐滿有內涵，但這受限於小說體裁和格局，沒有辦法。從不多的描寫中，我們已經足以看出這個人物的美麗不可方物、人性高潔有魅力。
也正因為香香公主是個近乎完美的人物，而《書劍》在金書中的地位並非特高，因此歷代電視電影中的人物刻畫得都不大令人滿意。
比較受到公認的大概是76版的余安安，但依然非答主心中的喀絲麗。
總之這一段只是為自己心中最聖潔的少女寫寫字，順帶黑一把陳家洛。
如果硬要說的話：香香公主——顏值高到孤獨
《神鵰俠侶》——獨孤求敗
寫了這麼久，終於有一位「省心」的了。
相信這位大家不會有任何疑問吧？
本身「獨孤」這個姓氏就很「孤獨」，其次，看他的名字。
一般我們起名怎麼也是個「必勝」 「爭強」 ，最多來個「不敗」，就已經吹上天了
瞧瞧人家——「求」敗！
楊過將這三行字反來覆去的念了幾遍，既驚且佩，亦體會到了其中的寂寞難堪之意，心想這位前輩奇士只因世上無敵，只得在深谷隱居，則武功之深湛精妙，實不知到了何等地步。
此人號稱「劍魔」，自是運劍若神，名字叫作「求敗」，想是走遍天下欲尋一勝己之人，始終未能如願，終於在此處鬱郁以沒，緬懷前輩風烈，不禁神往。
唉，對於這個怪物，只有一首歌能形容。
無敵是多麼多麼寂寞
無敵是多麼多麼空虛
獨自在頂峰中冷風不斷的吹過我的寂寞
誰能明白我
無敵是多麼多麼寂寞
無敵是多麼多麼空虛
躲在天邊的她可不可聽我訴說
我的寂寞無盡的寂寞
人死了，還安排個「劍冢」，告訴有緣人自己這一生的光輝往事。
無形裝X最致命啊！
獨孤求敗——最強大的寂寞
俠客行——無
《俠客行》是金書中看得次數最少的，看看7，8次，興趣一般，不提名。
《倚天屠龍記》——張三丰
我們可能永遠沒有機會親身體會張三丰的心理感受，畢竟，他的回憶，動不動就是一個世紀。
舊版《倚天》中有這樣一段描寫：
張三丰瞧著郭襄的遺書，眼前似乎又看到了那個明慧瀟洒的少女，可是，那是一百年前的事了。
郭襄一遇楊過誤終生，可張三丰一見郭襄，卻誤了百年。
一百年啊，宮闕萬間都做了土，你真的很難講他對郭襄此時是怎樣的感情
可命運對這個老人實在有些不公。
90歲生日，三弟子俞岱岩被殷素素暗施毒針，又遭大力金剛指所傷，生死未卜；
宋遠橋、張松溪、殷梨亭赴少林不在身邊，最喜歡的徒弟張翠山則在江南未能如約歸來，俞蓮舟、莫聲谷去了龍門鏢局，縱使張三丰修行一生，相比心中也是鬱郁。
100歲生日，看到第十章標題「百歲壽宴摧肝腸」就已知結局。
好容易盼得愛徒歸來。
一聲清嘯，衣袖略振，兩扇板門便呀的一聲開了。張三丰第一眼見到的不是別人，竟是十年來思念不已的張翠山。
他一搓眼睛，還道是看錯了。張翠山已撲在他懷裡，聲音嗚咽，連叫：「師父！」心情激蕩之下竟忘了跪拜。
宋遠橋等五人齊聲歡叫：「師父大喜，五弟回來了！」
張三丰活了一百歲，修鍊了八十幾年，胸懷空明，早已不縈萬物，但和這七個弟子情若父子，陡然間見到張翠山，忍不住緊緊摟著他，歡喜得流下淚來。
卻怎料轉眼即是天人永隔。
（張翠山）站起身來，走上幾步，向著空聞大師、鐵琴先生何太沖、崆峒派關能、峨嵋派靜玄師太等一干人朗聲說道：「所有罪孽，全是張翠山一人所為。大丈夫一人作事一人當，今日教各位心滿意足。」
說著橫過長劍，在自己頸中一划，鮮血迸濺，登時斃命。張翠山死志甚堅，知道橫劍自刎之際，師父和眾同門定要出手相阻，是以置身於眾賓客之間，說完了那兩句話，立即出手。
張三丰及俞蓮舟、張松溪、殷梨亭四人齊聲驚呼搶上。但聽砰砰砰幾聲連響，六七人飛身摔出，均是張翠山身周的賓客，被張三丰師徒掌力震開。但終於遲了一步，張翠山劍刃斷喉，已然無法挽救。
老人家還在兀自強撐，可惜，那也只是在外人面前。
張三丰愛徒慘死，心如刀割，但他近百年的修為，心神不亂，低聲喝道：「進去！」
張三丰還了一禮，淡淡的道：「恕不遠送。」
張三丰嘆了口氣，並不回答，臉上老淚縱橫，雙手抱著無忌，望著張翠山的屍身，說道：「翠山，翠山，你拜我為師，臨去時重託於我，可是我連你的獨生愛子也保不住，我活到一百歲有甚麼用？武當派名震天下又有甚麼用？我還不如死了的好！」眾弟子盡皆大驚。各人從師以來，始終見他逍遙自在，從未聽他說過如此消沉哀痛之言。
徒弟與妻子雙雙殞命，徒孫身中「玄冥神掌」，眼見不支。
人生有幾個整壽？100歲更是只有一次，但張三丰的百年生辰，顯然是太殘酷了些。
為了徒孫，還要賒著一張百歲的老臉，委身去求少林晚輩，四處奔波。
孔子說「七十從心所欲」，可張三丰100歲了，快樂又在哪裡呢？
張三丰的孤獨，我們無法理解，因為他實在太特殊，即便是最知心的弟子，也無法完全明白他的心。
那是一種讓你無法感同身受的心態。
張三丰——最無解的孤獨
《碧血劍》《鴛鴦刀》——無
一部是金老的早期作品，一部是中篇，就是這樣，人物還是簡單了些。倘若知友有相關人物推薦，歡迎討論。
《越女劍》——阿青
阿青是個可愛的姑娘，甚至脫離於金庸小說主流之外。
出身是迷，武功是迷，結局是迷。
對於阿青，沒有太多要說的，只是覺得，她來時便是孑然一身，走時仍是如此。
恕我直白，阿青在書中的這段生活，可以概括為：
愛上一個與自己身份極不相符的男人，自己的能力被這個男人利用來達到政治目的，為了這個男人與自己的「師父」決裂，最後才明白這個男人的心中對自己毫無愛情。
原諒我，阿青是個悲情人物，這也實實在在是她的命運。
可我還是很喜歡這部作品的結局。
驀地里宮門外響起了一陣吆喝聲，跟著嗆啷郎、嗆啷朗響聲不絕，那是兵刃落地之聲。這聲音從宮門外直響進來，便如一條極長的長蛇，飛快的游來，長廊上也響起了兵刃落地的聲音。一千名甲士和一千名劍士阻擋不了阿青。
只聽得阿青叫道：「范蠡，你在哪裡？」
范蠡向西施瞧了一眼，朗聲道：「阿青，我在這裡。」
「里」字的聲音甫絕，嗤的一聲響，門帷從中裂開，一個綠衫人飛了進來，正是阿青。她右手竹棒的尖端指住了西施的心口。
她凝視著西施的容光，阿青臉上的殺氣漸漸消失，變成了失望和沮喪，再變成了驚奇、羨慕，變成了崇敬，喃喃的說：「天……天下竟有著……這樣的美女！范蠡，她……她比你說的還……還要美！」
纖腰扭處，一聲清嘯，已然破窗而出。
清嘯迅捷之極的遠去，漸遠漸輕，餘音裊裊，良久不絕。
數十名衛士疾步奔到門外。衛士長躬身道：「大夫無恙？」范蠡擺了擺手，眾衛士退了下去。范蠡握著西施的手，道：「咱們換上庶民的衣衫，我和你到太湖划船去，再也不回來了。」
西施眼中閃出無比快樂的光芒，忽然之間，微微蹙起了眉頭，伸手捧著心口。阿青這一棒雖然沒戳中她，但棒端發出的勁氣已刺傷了她心口。
兩千年來人們都知道，「西子捧心」是人間最美麗的形象。
把作品與歷史結合在一起，本就是佳作，而這一筆「西子捧心」，更是畫龍點睛。
可惜，阿青，仍舊只是那個牧羊的少女，沒有背景，沒有家庭，甚至沒有得到過愛情。
阿青——註定的孤獨。
作者簡介：微博@江東將相如此。（本文系作者授權「清南」發布）
※不要去羨慕別人。
※我們都得了一種叫先入為主的病。
※你是誰的茶，在等哪杯水。
※一直善良下去，就會遇見幸福。
※你混日子，日子也會混你。
TAG:清華南都 |
※金庸筆下最痴情的男人是誰？
※金庸筆下最痴情的男人是誰？
※金庸筆下下場最慘絕美女角，她最不幸武功卻天下第一
※金庸筆下名聲最差的一個女人，因為她，喬峰最終自盡身亡
※金庸筆下身材最好的女人，卻一直守身如玉，最終下場極慘！
※金庸筆下死的最冤的三個絕頂高手，東方不敗最無奈
※金庸筆下，最坑爹的男配角都有誰？
※金庸筆下，最不待見的四大女婿都有誰？
※金庸筆下，誰是最可怕的心機男？
※金庸筆下，最不待見的媳婦都有誰？
※金庸筆下背景最硬的女人，到頭來卻下場卻很慘
※金庸筆下最陰險的九位父親 岳不群只能倒數 第一你絕對想不到
※金庸筆下最痴情的七個女子，都是孤獨終老，看來情字誤人！
※金庸筆下的名字，你覺得哪個最好聽？
※金庸筆下最痴情的六個女子，都是孤獨終老，情字誤人！
※金庸筆下那些可愛又迷人的妖女 你最喜歡哪一個？
※金庸筆下名字起得最好的兩個人，木婉清遠遠不如
※據說他們四個人才是金庸筆下最厲害的人！你覺得呢？
※韋小寶很可憐？金庸筆下最尷尬的夾縫人會是他？