姜建強：日本作家多有錢，看看村上春樹的收入就知道了

文史 09-07

文 | 姜建強

在中國，日本作家森博嗣的名聲不及村上春樹，不及東野圭吾，不及渡邊淳一，甚至也不及村上龍。但他在日本的人氣度卻也不低。否則他不會寫《作家的收支》（幻冬舍 2015年11月）這類書，不會自亮底牌。

有人氣才有底氣，有底氣，才能慷慨地將自己的收支曝光，從而聚集新一輪的人氣。

姜建強：日本作家多有錢，看看村上春樹的收入就知道了

森博嗣的《作家的收支》

這位1957年出生的作家，在2005年3月辭掉名古屋大學工學部副教授的職務，放棄每月到手的45萬日元的「鐵飯碗」，專做職業寫手，就是底氣和人氣的表徵。最後他還是成功了。

雖然他宣稱在小時候就討厭語文，不喜歡看小說，但這就是成功作家的腔調了。就像村上春樹也說過類似的基本不看本土作家小說的話。當然，村上春樹比他更大牌，這是不爭的事實。

但問題是村上從來沒有曝光過自己的收支，外界只是根據他的印數推論他的版稅（日語叫「印稅」）。如他在2013年出版的長篇小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，瞬間發行量達到了105萬部。

日本出版社的一個潛規則是，發行數突破50萬部之後，版稅率就會發生變化，會提升到20%左右。所以，按日本出版界人士說，村上的這部沒有色彩的小說最終版稅突破了2億日元。而村上僅在講談社一家出版社，用舊作的文庫本，每年也有1000萬日元的版稅入袋。

有出版界人士調侃說，村上長期滯在海外，說法當然是生活與寫作，但日本稅金法一個規定是，在海外居住半年以上者，在日本就可以不納稅。原來——是為了——？當然僅僅是推測。名人嘛，就是被人翻來覆去「拷問」的。

▍日本出版界的稿費與版稅

森博嗣在《作家的收支》中這樣介紹日本出版界稿費與版稅的。他說他自己是用打字機寫稿的。打字機設定一行20字，換算成一張文稿紙（日語叫「原稿用紙」）的字數在300-350字左右。

小說雜誌，一張原稿用紙的稿費（日語叫「原稿料」）是4000-6000日元。50張紙的短篇小說，有20萬—30萬日元的稿費收入。在報紙上連載小說，登載一次是5萬日元稿費。如果連載一年，就可得1800萬日元稿費。

森博嗣說他一小時可寫（打字）6000字。6000字就是原稿用紙的20張。如果一張為5000日元稿費的話，這個執筆勞動的時給（小時收入）是10萬日元。這當然是不低的收入了。

在日本一部長篇小說原稿用紙在400—600枚之間的居多。因此如果在雜誌連載的話，大體的稿費是200萬—300萬日元。因此一年只要寫出一部長篇小說，在日本的最低生活保障就有了。

森說在日本稿費是均一制的。不論是小說還是隨筆，也不論是誰寫的，基本都是這個水準，具有相當的公平意識。這樣做的一個好處就是被約稿的時候，沒有討價還價這一環節了。

編輯省心作者也省心。當然這也不是絕對的。渡邊淳一生前就透露過自己一張原稿用紙拿過5萬日元的稿費。

作品做成書，在市場上賣掉其利潤返還給作家的構造叫版稅。這裡的稅不是稅金的意思，而是依據著作權支付給作者的使用料。

在日本一般書籍的版稅率是在書價格的8%—14%範圍之內。出版的書稿如是原創的話（日語叫「書き下ろし」）一般是12%，非原創的話（如報刊先發表或出文庫本等）是10%。

版稅率、書的價格和印刷數相乘，得出的數字就是作家的版稅。如一冊1000日元的書，印刷了1萬冊，其營業額是1000萬日元。如果版稅率是12%的話，就是120萬日元是支付給作家的。

這裡要注意的是，出版社利用了作家的著作權，所以即便一本書也賣不出去，版稅也是要支付給作家的。遭遇這等事，當然是出版社的損失，但這也是沒有辦法的。

因此出版社在出書前會做大量的市場調查，精算與控制印刷數。森稱自己的版稅率最低是10%，最高是14%。

姜建強：日本作家多有錢，看看村上春樹的收入就知道了

《全部成為F》原著與同名改編劇海報

《全部成為F》是森博嗣的出道作。由講談社在1996年4月出版。書的樣式是新書判（專出小說系列的一種書形，為單行本的長度，文庫本的寬度。日語叫「ノベルス」）。這也是他市場流通時間最長的一本書。

講談社的編輯長不讀作品不看書名拍腦袋就決定出版這本書，也是奇蹟了。這本書最後還獲得了第一屆梅菲斯特獎（メフィスト賞）。

從此森博嗣正式成為兼職推理作家。這部小說第一版是18000部。在這之後的9個月里增印了6回，達到了61000部。換算成版稅的話是600萬日元。《全部成為F》的文庫本，第一次印刷是6萬部，之後又增印了5次。

《全部成為F》的新書判到去年為止增印了24次，累計139600部，版稅是1400萬日元。文庫本增印了60次，累計639300部，版稅是4700萬日元。新書判與文庫本相加達到了73萬部，總版稅超過了6000萬日元（不包括近年流行的電子書籍版稅）。

這部小說的字數是18萬字，執筆花了30小時，加上修改校對等共60個小時，換算成時給是100萬日元一個小時，實屬天價了。這當然不是一下進賬的，而是用了19年時間。

森博嗣第一本精裝版小說是在新潮社出版的《而且僅成了二人》。這是在1999年。初印2萬冊，書價是2000日元，版稅率是12%，到手的收入是480萬日元。出版僅一個半月就增印了5次，印數達到了46000冊，版稅超過了1100萬日元。

這本書二年後又出版了小說系列的新書判，累計印數是36000部，版稅入賬是370萬日元。3年後又出版了文庫本，累計印數是107000部，版稅入賬是760萬日元。森說這部作品到2015年為止獲得了2230萬日元的版稅。

除了出版書籍或在報刊連載的版稅和稿費之外，原作改編成電視劇等也是一筆可觀的收入。如森的作品最初拍成電視的是《隱藏機關》，是在2006年接受可口可樂公司的委託而創作的。這個執筆的報酬是1000萬日元。不是稿費也不是版稅，可以理解為簽約費或謝禮。

這部作品在播放的同時單行本也出版了。2年後講談社出版新書判，3年後出文庫本。出版部數分別為32000部、30000部、24000部，合計為86000部。版稅合計為820萬日元。兩個小時的電視劇，廣告播放者就是可口可樂。

姜建強：日本作家多有錢，看看村上春樹的收入就知道了

《全部成為F》劇照

2014年《全部成為F》又被改編成電視連續劇。在日本電視劇的播放費一小時大體為50萬日元。連續10回的話就是500萬日元。而播放連續劇又推動了原作《全部成為F》的販賣。半年之後這部小說又增印了35萬部。而在2015年海外的電視劇版權，森也進賬了70萬日元。

此外，森作品中的一些文字和章節被各類學校當考題使用的頻度也是很高的。作為著作權支付使用費也是一筆收入。這些考題再編輯成書，這就又生出了版稅。特別是考題書，每年都要加印且發行數量大。所以儘管所佔頁數很少但也是有所收入。

▍日本作家是怎樣賺錢的

森說每年至少也有數十萬日元的進賬。另外還有模擬考試和預備校使用的考題。森說這些年每年就有100件左右的作品片段被各種考試所用。作為著作權的收入雖然一件只有1000日元到2000日元的程度，但對大錢小錢都要掙的森說，100件的話也是一筆收入了。此外還有為其他作家寫解說和推薦文的收入。

在日本單行本幾乎沒有解說文，只有文庫本在卷末會收錄解說文。一篇文章大體是10萬日元的稿費設定。這是與文章的長短沒有關係的定額，一般原稿用紙在5枚到10枚之間。雖然比雜誌上的隨筆稿費要高些，但問題是要看完作家的作品才能說話，而且還只能說好話。所有這個10萬日元不好掙。

對不習慣寫書評的森來說，很不願意干這個活，於是有出版社將稿費提到一篇解說文25萬日元的程度。而推薦文就是在新人出版的新書腰封上寫上幾個推薦文字，如「絕贊」「大絕贊」「號泣」等。這個費用在2萬—3萬日元。字數不論，屬於某種意義上的謝禮。

還有就是演講費。森為自己量身定製的演講費是一小時40萬日元，一個半小時60萬日元，而超過一個半小時就按100萬日元來收。

除上述的收入之外，日本作家的另一個較為大的收入來源就是在網上發表文章。沒有印刷出版的文章，在網上發表，這與雜誌一樣也是有稿費的。只是不用原稿用紙而是用文字數來計算。

森說他是在2005年10月開始在網上寫文章和連載的。到2008年12月，3年3個月之間每天有1000字在網上發表。那時的稿費是300字5000日元。一天千字就是日進15000日元，一個月就是45萬日元。這與國立大學副教授的月收同等。

但大學要工作12小時以上，而網上寫千字只需15分鐘。所以森博嗣說這更能體會到在日本作家是個好工作。

另外，網上的文章每3個月出版一冊文庫本，一共出版了13冊。如最初出版的《MORI LOG ACADEMY 1》就增印了3回，印數達17000部。版稅率為10%，一本書就是100萬日元以上收入。1年出4本，等於大學裡全年的獎金了。

網上連載一年的稿費是540萬日元，4冊書的版稅是400萬日元，總計為940萬日元。森得意地說這是一天15分鐘的寫作所賺之錢。

總之，森博嗣在1996年38歲的時候成為小說家。19年間出版了280冊書。出道作《全部成為F》累計發行了78萬部。19年總發行數是1400萬部，總收入是15億日元（當然沒有包括上面所說的版稅以外的其他收入）。但他沒有發行100萬冊以上的書。僅這點而言他當然不及村上春樹，不及東野圭吾，甚至還不及又吉直樹。

姜建強：日本作家多有錢，看看村上春樹的收入就知道了

又吉直數與其作品《火花》

因為又吉直數去年獲芥川獎小說《火花》在數月內就達到了124萬部，一氣打破村上春樹在2013年發表的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》105萬部的紀錄。又吉甚至可以匹敵芥川獎史上最年輕的獲獎者錦矢莉莎（19歲），她在2004年發表《欠踹的背影》，這部作品在一年不到就發行了127萬部。

談及支出，森說作家最大的支出就是繳納稅金。日本國稅局規定的國稅是40%，2015年調整為45%，住民稅10%。如果是1億日元的所得，一半的5000萬日元必須是納稅的。

此外就是人件費（如僱用秘書、駕駛員、校對員、資料整理員、稅理士等）、資料費、交際費、車馬費、衣著費、網上募集想法費等。作家做大了，這些都是必須支出的費用。

「起初是白色，白色是餐巾餐巾是四角，四角是電視機電視機會發亮，發亮是雷電雷電會可怕，可怕是鬼魅鬼魅會消失，消失是火焰火焰是紅色，紅色是葡萄酒葡萄酒有香味，香味是香水香水是揮灑，揮灑是借口借口是言語，言語會窮盡窮盡就結束，結束是黑色。」

這是森博嗣《瀨在丸紅子系列》中的一段話。有趣嗎？讀來當不乏味。但也同時明白了他一小時是如何能寫6000字的。但問題是快手就一定是敷衍嗎？一定是不用心嗎？不一定。

日本歷史小說家佐伯泰英36卷代表作《打盹兒的磐音》，累計發行突破1250萬部。他的寫作速度也極快，20天可完成一本文庫本小說，因而有「月刊佐伯」之稱。

當然還有創作了《魔法禁書目錄》的電擊文庫小說家鐮池和馬，他有「人肉打字機」之稱。在日本作家中，只有他達成了連續20個月刊行輕小說連載的驚人成就。快手的作品能出版能暢銷就表明快手往往是天才，至少可以套用才思敏捷這句話。

姜建強：日本作家多有錢，看看村上春樹的收入就知道了

《魔法禁書目錄》動漫劇照

2015年，日本的八木書店出版了有淺井清、市古夏生監修的《作家的稿費》一書。這本從1997年開始著手的書，調查和閱讀了1000件以上的文獻。在此基礎上編撰出了從江戶時代至昭和為止的約280年間日本作家的稿費研究專著。

書中介紹說江戶至明治前半期，稿費不是按原稿用紙來計算的，而是以整篇小說買斷的形式支付的。1889年幸田露伴的《風流佛》得到20日元稿費，1891年森鷗外的《信使》是30日元稿費。而那個時期在東京的公立小學當老師的工資是5日元，可見稿費並不低。

在日本，稿費合版稅的支付制度的確立是在明治後半期。夏目漱石於1906年在《不如歸》雜誌上發表《哥兒》小說，除去148日元（約現在的50萬日元）的稿費之外，還和發行單行本的出版方簽訂了版稅合同。大正末期興起全集1冊1日元的「1元書熱潮」。

永井荷風在1927年以《現代日本文學全集》中的自己的那幾卷獲得合同保證金為15000日元（相當於今天的2250萬日元）。而江戶川亂步通過《現代大眾文學全集》得到了16000日元以上的版稅。

對此2015年2月25日的《讀賣新聞》發文介紹了這本書，並引用御茶水女子大學的市古教授評論說：「經濟活動和文學創作是無法割離的。希望這能給出版業戰勝不景氣提供啟示。」

姜建強：日本作家多有錢，看看村上春樹的收入就知道了

《作為職業的小說家》村上春樹著

也是在2015年，村上春樹出版了《作為職業的小說家》一書。他在書里大談小說家的理念，說小說家是屬於頭腦遲鈍的男人。說他自己寫小說時沒有草稿和大綱，只是讓故事自然發生。

他認為小說家最重要的是培養寫作的規律性，他規定自己的長篇小說每天只寫4000字，無論有無靈感都要完成這個指標。但如果這天有寫下去的衝動，也要剎車不寫。他說《海邊卡夫卡》第一稿用去了1800枚稿紙。但問題在於整本書就是找不到賺了多少版稅的紀錄。

從這點看，他沒有森的洒然與無心。是不是賺得數額與其他作家不是一個級別而故意不談？因為我們知道僅村上的版權輸出這一項就是個天文數。

如前幾年韓國有一家中小出版社提出支付1億日元版稅來買《海邊卡夫卡》的版權，卻未能簽約，可見版權爭奪得厲害。再如他的《挪威的森林》上下二冊在講談社累計發行超過了1200萬冊。如果都按12%的版稅來推算，收入是相當驚人的。

而據網站統計，僅2011年村上春樹在中國的版權就是620萬人民幣了。這幾年更是水漲船高。特別是他今年在中國試水電子版，最先推出的《遠方的鼓聲》《雨天炎天》和《邊境邊境》三本電子書終於可以在亞馬遜上線。

當然負責這次簽約的上海譯文出版社究竟出價多少是不會明言的，但從三本電子書的定價（均為15.99元）來看，版權費絕不是小數額。

▍日本的文人真幸福

當然，日本的作家當中，動輒突破數十萬、百萬的是大有人在。如黑柳徹子的《窗前的小豆豆》是750萬部。她2011年在中國的版權是365萬人民幣。養老孟司的《傻瓜的圍牆》是400萬部。

姜建強：日本作家多有錢，看看村上春樹的收入就知道了

《海賊王》海報

還有一位以宗教起家，後來組建政黨（幸福科學黨）的大川隆法，他在2009年11月23日之後的一年間，出版了52冊書，得到了年間著作數世界第一的美稱。

姜建強：日本作家多有錢，看看村上春樹的收入就知道了

東京旭屋書店

現在，你只要走進日本任何一家書店，滿視野的就是「突破」多少萬部的醒目文字。

如和田龍在新潮社出版的歷史小說單行本（不包括文庫本）《村上海賊的女兒》發行量累計突破了200萬冊，直逼1980年司馬遼太郎的《項羽與劉邦》的240萬冊。七月隆文的《不與你說再見》突破了52萬冊，知念實希人的《假面病房》突破了40萬冊。

在日本，不僅小說暢銷，連心靈雞湯類的圖書也動輒破幾十萬冊。

如安田正的《超一流的雜談力》突破40萬冊；監獄裡放出來的前活力門社長崛江貴文的《本真地活著》突破20萬冊；岩見一郎和古賀史健合著的《被嫌棄的勇氣》突破130萬冊；植西聰的《平常心的訣竅》突破23萬冊；石原慎太郎的《天才》突破90萬冊；渡邊和子的《在被放置的場所開花》突破21萬冊；北野武的《新道德》突破20萬冊；橛玲的《不能說的》突破20萬冊；井上章一的《討厭京都》突破24萬冊；外山茲比古的《思考的整理學》突破200萬冊；下重曉子的《叫做家族的病》突破60萬冊。

池上彰，這位NHK記者出生的國民心靈雞湯大師，近年來發行總量超過了200萬冊。

2015年日本版稅收入前五名的作家中，第一名自然是毫無懸念的尾田榮一郎，版稅為128億日元。第二位是《龍珠》的作者鳥山明，版稅為62.7億日元。而這一年日立公司的主管年薪為9億日元，索尼董事長的年薪為7.7920億日元。兩者相比，日本的文人還真幸福。

當然這是有傳承的。多少年前谷崎潤一郎將《源氏物語》翻譯成現代日語，其版稅就可買一棟別墅了，他也確實地買了。

姜建強：日本作家多有錢，看看村上春樹的收入就知道了