劉索拉：林黛玉和林道靜哪個更靈？

記得小時候看《紅樓夢》，為了林黛玉來回地哭，就因為她沒得到賈寶玉。幾乎所有浪漫的女讀者都由此而蔑視薛寶釵，看到書的結尾，薛寶釵落了個單身母親，大家都說活該。其實單身母親的樂趣到了如今才揭曉，鬧了半天那也是一種天堂！

我有個女朋友曾經很大膽地指出，她的一生寧可當薛寶釵也不當林黛玉，因為林黛玉其實是個事兒媽，這種人無論當朋友還是當情人都夠累人的。她那種議論很讓當時單純浪漫的女人受刺激。

當時我們正是青少年時期，當時我們剛開始思考一點兒女人問題，當時是「文革」期間，沒有任何關於女人問題的書籍來參考，只有革命樣板戲裡的女英雄———誰都不想當那個！還有中國古典名著中的各種著名女人：花木蘭也是英雄，沒法效仿；潘金蓮是淫婦，不敢效仿；杜十娘是妓女，李慧娘是妾，武則天、楊貴妃鬧得太大發了，一追究，不僅禍國殃民，也有高等賣淫的嫌疑……鬧了半天，就剩下林黛玉或薛寶釵這兩條路可供純情少女選擇了。

現代生活證明，林黛玉這種人不死就得當單身職業女性。沒有任何男人可以承擔一個女人渾身的敏感細胞。而女人如果一成熟就開始讀李清照的詩，那更是把自己的熱情讀死在句子里，照著鏡子抒情，自己數皺紋兒吧。

我們這些新中國的後代，面臨的生活選擇很有限。父母都是雙職工，婦女解放運動變成了一種制度，女權的母親們自覺地把她們的生命獻給了國家，我們從小受到的教育中沒有說長大以後嫁人持家也是生活。等80年代中國一開放，就好比《紅樓夢》中的大觀園開門了，想當什麼類型的女人都有可能了，於是最為人好奇的就是當家庭婦女。

什麼叫家庭婦女？玩鍋碗瓢盆兒，玩花弄草，伺候心愛的男人，教育孩子，有更多的時間保養青春？不再步我們母親的後塵，不再死扛半邊天？

 

童蕾《青春之歌》中扮演林道靜

小時候讀《青春之歌》，林道靜為了給窮人幾塊錢惹來丈夫余永澤的抱怨，使她走向革命。林道靜是林黛玉那類的人物，渾身是感覺，肯定是要在結婚以後鬧女權的。當家庭婦女的一個前提就是不能當林黛玉，當家庭婦女必須要有麻木的心態，才能平衡自我，因為那個家庭世界裡的任何人和東西都比那個主婦重要。

女人的生活模式很多，但是對於我國的女性來說，能選擇的模式並不多。因為在我們小時候的教育里，有很多對於女性教育的缺陷。我記得有男性朋友指出，中國大陸的女性不如台灣的女性有女人味兒。看，我們使了那麼大的勁兒想當林黛玉，結果還是只能當林道靜。無論如何，生長在新中國，經歷過「文革」的女性，火藥味兒在身上擦不掉了。從小的革命和專業教育，註定使我們無法變成完美的家庭婦女。

一個歐洲人告訴我，他的中國太太曾經有不尋常的經歷和對藝術的巨大熱情，但是結婚以後，馬上變成了中產階級主婦，她以為這是一種對愛情的獻身，結果丈夫大失所望，夫妻長期不和。有個女朋友問我，為什麼我就不能當西方式的中產階級主婦？答案很簡單：我們從小沒有那種環境的熏陶，但是我們有女權主義的熏陶。

生活的瘡疤一揭開，所有完美的生活方式中都有很多無法告知的苦痛。生活遠遠比林黛玉和薛寶釵的世界要複雜得多，也不能選擇林道靜那種簡單的解決方法，參加革命嫁給英雄。我們這一代面臨著更複雜的生活狀態，而我們又是在一種很簡單的體制下成長起來的女人，我們撇著八字腳走路，喜歡大聲說話，不懂生活細節，對品酒一知半解，對品茶沒有耐心，不會擦洗廚具，不會把玩食具，不懂百家食譜，還不會悄語調情……細細數來，當然愧對「男生」：台灣的女人輕輕把蘋果埋在茶葉里，捧出有蘋果清香的茶葉罐，男士聞了，啊呀；喝了，唏噓；大陸的女人只會擠公共汽車。

怎麼辦？撇著腳走吧，什麼也別想，你是大陸來的，你會畫油畫，你精通國畫，你是戲劇專家，你是歌劇精英，你是演奏家，你是作曲家，你是導演，你是錄音師，你是雜誌主編，你是建築家，你是評論家，你是翻譯家，你是作家，你是數學家，你是商人……

這就是我們生長的土壤：放棄專業攻家政，晚了；放棄自己攻愛情，傻透了；放棄工作當女人，憂大發了。

——選自《口紅集》/劉索拉 著/作家出版社/2009年4月版

TAG:港台文學選讀 |

※No.3《劉索拉與朋友們在宋庄，劉索拉＋於捷∣聲音視覺藝術展》
※既有青春、搖滾、性，又有馮小剛劉索拉不為人知一面，這本書統統告訴你