願無歲月可回頭

美文 09-07

後會無期音樂資源載入中...

- 00:00 / 00:00

◆ ◆ ◆

文 | 回憶專用小馬甲

選自《願無歲月可回頭》

張齡南家在市裡，王南住鄉下，按說隔百十公里呢，他們能遇上，多虧了我們那兒有所在省里還挺出名的高中，他倆就都考到了縣裡。

王南是男的，張齡南是女的，我們三個同歲，分在了一個班。

高中本就辛苦，我們偏又是最倒霉的一屆。趕到我們入學，學校萬惡的新校區竣工了……像一所矗立在荒漠中的監獄，周邊全是攤平了土待建的工地。我們唯一的課外活動就是一人拿把鏟子，幫學校墊操場。

學校軍事化管理，所有人吃住都不準出校。每禮拜放半天假，半天……

王南家離學校有十幾公里，班車又不方便，半天的假，他就是剛到家轉身就往學校跑，都不一定來得及。那時我爸剛好在他們鄉上班，每禮拜都要騎著他的小摩托車披風戴雨地來回突突幾趟。我們認識後，他家裡平時想給他捎啥東西就直接交給我爸，這樣王南放假直接到我家拿就行，方便了許多。他家地里摘了啥新鮮東西，一定會塞一堆讓我爸帶回來吃。很快我倆就是很好的朋友了，兩家人也像親戚。

王南很瘦，又白，平時總站得筆直，走路很快，而且極不愛說話，給人的感覺是拘謹又樸實。他有個特點是從不罵人，真的！平時講話連一個髒字都沒帶過！這讓我們這群不帶個臟口頭禪不會開口講話的傢伙特別費解，努力感化過他許多次，未遂。他說他父母也從來都不會罵人。

是張齡南先喜歡王南的。

我們都很詫異，張齡南長得漂亮，又是市裡來的，家庭條件很好，跟王南除了名字重一個字，其他全部格格不入。

張齡南從沒掩飾過對王南的喜歡，平時總想跟他多說幾句，哪怕只在他旁邊站一會兒、看幾眼，都開心。

王南知道張齡南的心思，他也從不裝傻，跟張齡南說：不行啊朋友，咱現在不能在一起，太耽誤念書了。你看我這身板，家裡數我最沒出息了，農活兒都干不動，必須念書念出去，不然沒退路啊。

張齡南懶得理他，說：算了吧你，別掙扎了，咱倆沒在一起時，你這書也念得不咋樣，還不如被我耽誤耽誤。你身板不行，我行啊，啥活兒都幹得動，萬一嫁給你了，你就餓不著了。

張齡南每次回家都帶些好吃、好用的回來，拿給王南。王南小心翼翼地推辭著，實在推不掉收下了，就一定想辦法拿其他東西還上。

王南特別大方，這種性格，跟窮富無關。他也沒啥好送的，家裡捎過來什麼吃的，他就分張齡南一些。張齡南特別喜歡，說他家的花生是她吃過的最香的，他媽媽做的辣椒醬也好吃到每頓飯都離不了，這輩子必須嫁過去。

學校不僅吃的不咋地，關鍵喝的水也不好。一盆水接下來，半盆沙子，洗把臉，幹了後白蒙蒙的一層。這麼過了半學期，大家的精神狀態普遍蔫蔫的。

學校想來想去也沒發現啥改善環境的好辦法，就決定先改善學生體質。管理層一研究，做了個更萬惡的決定：所有人每天早起一小時，統一到操場跑步……

天漸漸冷起來，為防止大家偷懶，學校要求跑步時各班主任都要到場監督。

張齡南在一次跑步的過程中，突然暈倒了。

慌亂得大家把她圍起來，不知怎麼辦好。王南從人群中沖了過去，蹲下搖了搖張齡南，見沒反應後抱起她就往醫務室跑。

到醫務室他告訴醫生，張齡南曾跟他說過自己肚子餓或運動時就會頭暈、心慌，當時檢查說因為血糖過低。

醫生趕緊給她打上了點滴，又口服了些糖。張齡南漸漸清醒了，躲在醫務室的小床上，開心得不行。她大致知道發生了什麼，眉飛色舞地問王南：你咋回事？這不勁兒挺大的嘛！你在家是故意裝著不想幹活兒吧！是不是想通了要跟我在一起？

王南說：沒，也沒多大勁兒，你平時可真沒少吃，跑這一趟胳膊都快累脫臼了。看你暈在那兒太沒出息了，腦子一熱就把你扛過來了。

不知聊了多久，醫生過來，看見張齡南的手，又氣又想笑。掛著點滴，他倆連說帶比畫的，針頭早就移位了，葡萄糖一滴也沒再輸到血管里，都堆在了手上，腫起了鵝蛋大的包……

醫生推搡著把王南攆回去上課，問張齡南：手腫成這樣你自己就沒發現？你就不疼？

張齡南說：不疼。

大家朝夕相處，其實班裡每個人都知道他倆關係好。可學校規定，談戀愛是要被開除的。他倆人好，大伙兒都喜歡他們，就從不議論這些，小心翼翼地幫他們守護著這點小秘密，像呵護自己心裡那顆尚未發芽，或註定難以開花結果的種子。但這事一鬧，那麼多老師在場，他倆就算公開了。

班主任要求見他倆的家長。張齡南跟王南說：別擔心，有我媽呢，她很開明。

張齡南把一切都對她媽媽如實相告了。她媽媽第二天就來了，先去見了老師，又見了他倆。

這是王南第一次見張齡南的媽媽。張齡南的爸爸前幾年去世後，她媽媽受了很大的打擊，把家裡原本紅火的生意停了，錢置成不動產出租，顧上家裡的一切開支，母女倆相依為命。

張齡南說過，她媽媽還資助著幾個山區的孩子，上次暑假，張嶺南想讓媽媽帶著她一起去資助孩子的山區看看，她建議別總資助幾個人，把錢買成文具等拿去發給所有孩子，就當去散心了。媽媽不同意，說散心可以去很多地方，沒必要為了虛榮專門跑去那裡，默默在背後幫孩子們就行了。也不用試著去愛所有人，把能顧到的都照顧好就足夠了。

恩怨分明是豪傑，在王南看來，張齡南的媽媽心裡慈悲又透亮，讓他有種說不出的信任、敬畏。就這樣一個人，並沒有阻止他跟自己的女兒在一起，並沒有瞧不起他。

她媽媽說，已經跟老師解釋過張齡南有低血糖症，怕學校再為難他倆，還撒了個小謊說她跟王南的父母都是好朋友，是她拜託王南平時多照顧張齡南。她媽媽說不反對他們就這麼相處，但要有底線，在這個年齡盡量多學點東西才是天經地義的。

他倆從沒有過什麼過分的行為，也沒造成啥惡劣影響，學校就不了了之了。

高二文理分科。張齡南學文，王南讀理。我也選了理科，又跟王南分到了一個班。當時成績差的選科這事於我來說像局外人一樣。問我爹該咋選，我爹大手一揮，男孩子讀理科好！

我就選了理科……我物理、化學加起來從沒超過30分，我選了理科……直到現在一做噩夢就是考化學呢，所以我以後就算不孝順我爹那也是有原因的。

他倆沒在一個班，相處的時間就少了許多。校門口的高考倒計時牌還剩兩百多天時，王南的牙突然壞了。牙疼真的是病，並且疼起來要人命。常常見他上課時疼得一頭冷汗，趴在桌子上。校醫務室只能看一些頭疼發熱的小病，對這種病也沒啥好的辦法。

張齡南每天都跟他一起到食堂吃飯。王南牙疼得已經完全不能沾任何熱東西了，張齡南就提前一節課幫他泡好面放桌子里，到午間剛好泡軟、冷了，再拿給王南。

挨到周末，張齡南的媽媽來了，說她有個同學是市裡挺有名的牙醫，她要帶王南過去看看，不能總這麼挺著。王南極力地拒絕，甚至有些生氣張齡南私自把這些告訴了她媽媽，但母女倆態度堅決，他只好硬著頭皮跟著去了。

檢查結果大體是因為王南有顆牙正不按套路地瘋長，之前已經讓周邊的牙參差不齊了，現在應該是壓迫到了神經，就開始劇痛。醫生建議立即把壞牙拔除，再戴上牙套整體矯正。王南想了想，說要回家拿錢，再來做手術。

張齡南的媽媽說不要錢的，本來小手術也用不了啥錢，這又是她最好的朋友，她已經告訴醫生這是自家的孩子，無論如何都不會要錢的。況且他現在正備考，時間比什麼都重要，哪有空這麼來回折騰啊？王南拗不過她們母女倆，就把手術做了。

一個禮拜後，傷口癒合，趁放假，張齡南又陪他坐大巴回到診所讓醫生給他戴上了矯正牙套。回來時，張齡南咯咯咯咯笑了一路，她們母女倆一手把王南弄成牙套男了。

我們一起經歷了高考。

對兩個學習一般又文理科不同的學生來說，能選擇的餘地並不算多。他們很努力地想去一個城市，但沒成功。張齡南去了重慶，王南到了北京。我倒是想選擇，但成績把我限制得死死的。我拉著箱子，去武漢深造了。

大學的日子，他倆跟許多異地的情侶一樣，把大部分錢都花在了話費和去見對方的路上。張齡南經濟條件比王南好太多，她處處想著能照顧他一點。王南也倔強，多受一點恩惠就如針氈在身，他擠出了課餘所有的時間打零工，多攢點。張齡南要的，只要他有，從沒一個不字。

張齡南也體諒他，從沒許過他難以承受的願望。張齡南想把所有情侶能做的事都做盡，想文身，文那種最low的——彼此的名字。她帶著王南去見她所有的至親、朋友，想讓所有人知道他們有了對方。她想把路都走絕，不留一點以後還會分開的念想。

大三的下半學期，王南發信息問我，武漢好不好玩。我說好玩，景色秀麗，四季如春，你來吧。

我把平時堆滿行李的上鋪收拾乾淨，從火車站接了王南，我們又成了上下鋪，一切像回到了幾年前。

第二天是聖誕節，白天睡一整天。傍晚時，我們從武昌坐公交車去漢口玩。我倆穿過人潮湧動的步行街，坐在江灘上。深夜的時候，我們沿著馬路慢慢往回走。

王南說，他跟張齡南分開了。

還有一年畢業，張齡南想畢業就跟他在一起，不管在哪兒，都嫁給他。可他拿什麼娶她？他一無所有啊！他課餘時間去打零工，發一下午傳單六十塊錢。從重慶到北京，他倆見一面的花銷，他要連著在街頭站好多天，發上萬張傳單。

這一切沒什麼值得驕傲的，更不浪漫，如果這樣能讓張齡南幸福，再苦他也願意，可這遠遠不夠啊！沒工打的日子，他在宿舍坐會兒就覺得煎熬，可出門又不知該往哪兒走，他太怕這種感覺了。

他知道自己還有很長的路要走，這一路會很苦、很不體面。張齡南是他最親近的人了，無論如何都願意陪他一起，但他不願，他不想讓她看到自己狼狽的樣子，不想讓她有朝一日跟自己一起為難。

他知道，家裡種的花生再好吃，也就吃個新鮮，如果不能讓張齡南生活得很好，他就永遠無法面對張齡南的媽媽的眼睛，那是他的恩人。他更沒想過要從張齡南家裡得到任何資助。

他在電話里說了幾次要分開，張齡南不同意，瘋了一樣地找他。他避著不見，他知道如果見面了，也就分不開了。他也心如刀絞。

他接到了他媽媽從老家打來的電話，張齡南找到了他家。可他媽媽又能勸什麼呢？怕辜負了但更怕耽誤了人家姑娘啊，只能抱頭痛哭。王南讓他媽媽把電話給張齡南，說：南南，你這樣我更難受，讓我走吧，我真的決定了。

他們在一起這麼久，說話要麼開心，要麼難過，從來沒有這麼認真、平靜過。張齡南哭得說不出話，掛了電話，真的再沒找他了。

從漢口到武昌，十多公里，我倆一直走到天亮。

大四，學校沒那麼多課了，可以簽相對穩定點的用工合同，他就一直在烤肉店打工，把賺的每一分錢都存起來。他換了自己的所有聯繫方式，幾乎斷了跟全部朋友的往來。

畢業後，他應聘到一家電梯公司，做銷售。這種只拿一點點底薪，全部靠業績提成的工作，大家通常都當作學學經驗，熬過應屆生一年的跳板。

只有他在認真做。他喜歡這種多勞多得、按勞分配的模式。

他背著電腦、資料，幾天一個城市，天南地北地跑，從不覺得苦，有啥苦的？以前站街邊發傳單也苦，但現在有奔頭了。

一年多里，團隊一半以上的單都是他一個人簽的。

青島分公司缺人，算是個機會，但沒人想去。雖然大家在這兒也是漂著，但誰也不想再一次背井離鄉。

他願意去，反正在哪兒都沒家，漂到能掙更多的地方吧。

電梯市場競爭也很大，公司為了多賣一些，許多電梯裝在新樓盤都分文未收，幫開發商墊資，等於先賒出去，房子賣掉了再收款。東西運過去拿到的只是一紙合約。他永遠在簽單、催款，遇到問題又得到法院訴訟、執行。

他比大多數同齡人賺得都多了，能有啥特別的技巧啊？他說自己看到被綠色安全網包裹的工地就條件反射地激動，想進去打開電腦，推銷電梯。他年夜飯是在火車上吃的，趕著去處理事故賠償。

青島的房價不算很貴，他交了首付，也買了車。車上沒任何裝飾，連個掛件都沒，房子也是簡裝。他把父母接到身邊，在外面算安了個家。雖談不上大富大貴，但總算能看到未來的路了，能夠賺錢養活自己、養活家人了。

能夠養活張齡南了。

他撥通了那個在心裡念過無數次的電話號碼，停機。

他像個心虛的小偷，在互聯網上搜索著張齡南留下的一切痕迹。

分開後，張齡南畢業了，畢業照是在校門口拍的，她抱膝坐在草坪上。

張齡南獻血了，站在志願者隊伍里，眼神有些緊張，但很堅定。

張齡南工作了，穿著樸素的工裝，端莊地坐著，還挺像那麼回事兒的。

張齡南結婚了，挽著愛人的手……

沒有一絲意外，很奇怪的感覺，他倆再沒聯繫過，但他像早就知道這一切，張齡南從不曾瞞他，在心裡也從沒離開過他。

一切那麼熟悉，但都跟他沒關係了，咫尺天涯。

他照常工作，沒時間駐足在任何一種情緒里。生活如逆水行舟，他像只飛在海上的鳥，背後和身下都是蒼茫的大海，只能不停地向前飛，不管對岸還有沒有等待。

日子雖然忙碌、麻木，但很充實。曾經憧憬、仰望的一切，得到後也不過如此。最想邀功的那個人不在了，一切的歡樂和悲傷像浪花打在石頭上，再也進不到心裡。

張齡南過得挺好的，他遠遠地看一眼，就很滿足，能感受她的幸福，跟她一起傷心、快樂。分開並沒有什麼，時間沒有盡頭，大家總會在某個點重逢，現在不過是換了一種方式相處。他也挺好的，一切是自己選的。他說服了自己做許多事，但無法讓自己不難過。

經濟寬裕後，他也捐錢到山區助學，不多，每月匯點，力所能及。他說這是最有成就感的事，感覺自己不那麼卑微、渺小，出息了，都能幫別人了。錢雖匯到了別處，但都像花在了自己身上，心裡。每次回老家，他都去看我父母，帶許多亂七八糟的好東西，推辭不掉，說上學時沒少吃我家的飯，太受我爸媽照顧了。

分開這麼久，他沒跟別人在一起過。

他去了很多地方，有他倆以前去過的，也有沒去的，有的帶著父母，有的獨自。他自己去的那些地方，連張照片都沒拍過，只是走走。看了許多陌生的風景，也見了不少人，但即使處在極致的繁華都市也感到孤單，終於敢回憶起以前的日子了。

在去市裡診所的大巴車上，空氣污濁，他頭暈又牙疼，但一切那麼美好，張齡南在旁邊，握著他的手。現在他一個人，走到哪兒，也只是個地方。他喜歡的，只是在遠方，能牽著張齡南的手。

他在網上，看到一段話：

「養了十三年的烏龜從不在我房間過夜，它喜歡潮濕、黑暗的角落，但這幾天它一直待在我的房間。我上床睡覺，它便爬過來緊緊挨著床沿。夜裡它來回走動的樣子像極了人走路。我起身把它抱出去，清晨醒來見它又爬回來了。我開玩笑低頭說：你找我有事啊？今天它安靜地死去了。我難過是因為，它一直在和我說，再見了。」

心酸了很久，終於知道自己在遺憾什麼。

他覺得自己都不如那隻烏龜，在一起那麼久，到最後，都沒能跟張齡南好好道個別。

我們上次見面，是他帶父母去香港，路過深圳。

我說你不能總這麼悶悶不樂的。他說好多了，會越來越好，肯定是要往前走的，活在回憶里太痛苦了。

他說他去做過兩次心理疏導，兩個醫生，兩種說法。一位說這段感情里，自私的是他，自卑是自私，脆弱也是。他固執地想給別人未必想要的生活，沒有信任別人的愛。一別幾年，杳無音信，女孩能有多少年用來等？最終的這一切，他保護了自己，也只感動了自己。他只取得了自己認為的所謂成功，但也許在她眼裡，能不離不棄，同甘共苦才是成功，別讓她在最需要的時候找不到，才是成功。

另一位說並不怪他，他們都沒錯，只是在那時，不太適合。他並沒獨斷什麼，每個選擇，冥冥中都受著她的引導。他改變不了自己的性格，也說服不了自己不去悲涼、心酸。帶著壓力的愛並沒讓他強大、勇敢起來。他不可能永遠踮著腳活，他有權讓自己心裡輕鬆些。

我問他：你覺得誰說得對？

他沒講話。

我又問：遇到張齡南，後悔嗎？

他說：一點也不，你看我的牙現在多整齊……