如果沒有這些，所有的成功與失敗又有什麼意義呢？

出城的公路依河而建，其中有一長段高出河平面十多米。坐在車裡，可以看到河裡的情景：挖沙機在轟鳴，一堆堆沙高聳著，大型的運輸卡車在來回奔忙，一派繁榮的建設圖景。只是，十幾年前奔流而下的河水、寬闊的河道不見了，那原本在河上空盤旋的水鳥更是早已不見蹤跡。

改革開放這三十年，整個鄉村最顯在的變化就是路的改變。道路不斷地拓寬，不斷地增多，四通八達的公路縮短了村莊之間、城鎮之間的距離。在我的童年和少年時代，坐公共汽車進城至少要兩個小時，還不包皮括等車的時間，一路顛簸，幾乎能把人顛到車頂上去，頭撞得生疼。那時候人們很少坐車，一趟兩塊錢的車費幾乎相當於一家六口人一個月的生活費。我在縣裡師範上學的時候，大多都是借自行車回家，兩個同學互相帶著，騎上六個小時才能夠到家。每次屁股都被磨得生疼，但是，青春煥發的少年是不會在意這些的。沿河而行，河鳥在天空中盤旋，有時路邊還有長長的溝渠，青翠的小草和各色的小野花在溝渠邊蔓延，隨著溝渠的形狀高高低低一直延伸到藍天深處，有著難以形容的清新與柔美。村莊掩映在路邊的樹木里，安靜樸素，彷彿永恆。

但是，我知道，這只是我的回憶而已。永恆的村莊一旦被還原到現實中，就變得千瘡百孔。就像這寬闊的高速公路，它橫貫於原野之中，彷彿在向世人昭示著現代化已經到達鄉村的門口。但是，對於村莊來說，它卻依然遙遠，甚至更加遙遠。前兩年，也許是高速公路剛剛開通，鄉親們還沒有足夠的安全意識，公路上有騎自行車的，有走路的，有開小三輪的，逆行的、橫穿馬路的，原野上空不時響起刺耳的喇叭聲和剎車聲。我故鄉的人們卻置若罔聞，依然泰然自若地走在高速公路上。

今天路上已經不見行人了，想必他們是接受了足夠的教訓：他們必須回到他們的軌道和指定的位置。那一輛輛飛速駛過的汽車，與村莊的人們沒有任何關係，反而更加強化了他們在這現代化社會中「他者」的身份。被佔去的土地且不必說，兩個曾經近在咫尺、吃飯時就可以串門兒的村莊，如今卻需要繞上幾里路才能到達。鄉村的生態被破壞、內在機體的被損傷並沒有納入建設前決策者考慮的範圍。高速公路，猶如一道巨大的傷疤，在原野的陽光下，散發出強烈的柏油味和金屬味。

吳鎮漸行漸近。

我們的落腳點是在吳鎮做生意的哥哥家。吳鎮位於縣城西北四十公里處，曾經為穰縣「四大名鎮」之一。集市非常繁榮，以主街道為中心，呈十字形朝四面輻射。少年時代，每到逢集時候，尤其是三月十八的廟會，鎮上可謂是人山人海。我們從鎮子北頭往南頭的學校走，幾乎可以腳不沾地地被推到那邊。過往的汽車更是寸步難行，喇叭按得震天響，可是，似乎沒有人聽見，更沒有人朝它們看上一眼，所有人都沉浸在熙熙攘攘的熱鬧與繁華中。鎮子北頭是一片回民聚集地，上學的時候，我每天都從他們的房屋中穿過，看到過殺羊、出殯、念經。對他們的生活方式，我始終懷著一種陌生和敬畏的感覺。鎮里沒有工廠，沒有企業，除了必要的政府公務員和一些極少的商人之外，鎮上的居民大多以種地為生，間或充當小商小販，將自家的糧食、雞蛋、水果帶上街以物換物。

現在，吳鎮已經成為了新的集市中心和貿易中心，一排排嶄新的房屋矗立在道路兩旁，全是尖頂的歐式建築，很現代，卻顯得有些不倫不類。鎮子原來的主街道被周邊新興的街道和新建的房屋所包皮圍，更加顯得破敗不堪，荒涼異常。原來的一些房屋、商店都還在，甚至連店主都沒變，但是，由於整體方位的變化和房屋的破舊，他們的存在卻給人一種奇異的陌生感和錯位感。我始終無法適應這一錯位，每次走在路上，都有強烈的異鄉異地之感。

哥哥、嫂子在鎮上開了一間小診所。哥哥還順應潮流地做過一些別的生意，承包皮過土地，開過遊戲廳，但似乎都以失敗而告終，最近他又和同學做起「房地產」的買賣。哥哥家的門口堆滿了沙子、石子、鋼筋，混凝土機轟隆作響。他準備把原來買的一整幢房子分割開，一分為二，賣掉其中的一幢，還掉買房時借下的大量債務。但是，重新修房的投資也需十萬元左右。我一聽，有點緊張，對哥哥說：「蓋好了趕緊賣，房子正處於高價，估計馬上市場就要不好。」哥哥自信地說：「沒事，現在鎮上蓋房人很多，想買房的人也多。再說，小鎮畢竟還是偏僻，即使房地產業有什麼大的波動，也不會很快影響到這兒。」我仍然有些憂心忡忡。

在哥哥家稍作停留，買了鞭炮、火紙，我們到村裡邊給爺爺、三爺和母親上墳，這是我們每次回家做的第一件事。經過二十幾年的擴建，村莊和鎮子幾乎已經連接上，哥哥家的房子離村莊只有五百米左右。少年時代，晚上夜自習從鎮上放學回家是我最恐怖的經歷。空寂的道路，兩旁是黑黝黝的、高大的白楊樹，一陣風吹來，樹葉颯颯地響，那種害怕，連後腦勺都是冰涼的。那時候覺得從鎮上學校到村子裡的這段路，是世界上最漫長的路。當然，也有美好的事情，那時候正流行瓊瑤、金庸的小說，我曾經瘋狂地閱讀所有能找到的他們的書。於是，在那段我最害怕的路上，我常常想像有那麼一個白衣少年，從遠方飄然而來，俊美羞澀，深情地拉著我的手，把我送回家。

而如今，如果不是有家人、有老屋、有親人的墳在這裡，我幾乎不敢相信這是自己生活了二十年的村莊。走在路上，我總是有「迷失」的感覺，沒有歸屬感。

死去的爺爺和三爺埋在老屋的後院。說是後院，其實院牆已經坍塌，裡面長滿了荒草，差不多有半人高。清脆的鞭炮聲響起，在村莊的上空炸響，打破了沉默，似乎也驚醒了那邊的魂靈。我們磕頭，燒紙。父親揉了一把眼睛，說：「你爺，1960年讓集中去養老院養老，去的時候好好的，能說能唱，還提著個小夜壺，去了四天，躺在席上回來了。人死了，硬生生餓死了。」這是每次上墳父親都要說的話。雖然沒有見過爺爺，但經過父親這麼多年的敘述，在我腦海中，那是一個戴著瓜皮帽、因長年擔豆腐挑子賣豆腐而腰已經半彎的老頭。他一手抱著鋪蓋，一手提著小夜壺，正蹣跚著朝離村子五里地的養老院走去。

聽到鞭炮聲，村子一些人走出來，客氣地看著我，問父親：「光正，這是幾閨女？不是四閨女吧？咋胖成這樣？」看著這些依稀熟悉卻突感陌生的面孔，我清晰地感受到歲月的痕迹，才發現自己原來也有了觸目驚心的變化。

後院的右邊是一座剛建起的二層小樓，父親說那是張家道寬的房子。道寬的幾個兄妹全都考上大學走出了村莊，只有他還留在這裡。道寬不善言辭，幹活也不是能手，當年娶了一個漂亮的四川蠻子做媳婦。媳婦脾氣火暴，幾次離家出走，又被道寬追了回來，最終還是走了。道寬因此而受盡了苦頭，也成了全村人嘲笑的對象。

道寬家的新房和我家的房子形成了觸目驚心的對比。扒開及膝的雜草和灌木，來到我們家的老屋。我在這裡整整生活了二十年。院子里同樣長滿了荒草，那倒塌了半邊的廚房被村人當成了臨時的廁所，還有家畜拱過的痕迹。正屋的屋頂上到處都是大洞，地基已經有些傾斜。哥哥前幾年把這裡收拾了一番，但是，因為沒有人居住，很快又開始破敗。外面的牆面上依稀可見妹妹當年學字時在牆上寫下的詩，錯字連篇。每年回來，我們都要再讀一遍那些詩，姊妹幾個笑成一團。

母親的墓地在村莊後河坡上的公墓里。遠遠望去，一片蒼茫霧氣，開闊，安靜，有一種永恆之生命與永恆之自然的感覺。每次來到這裡，心頭湧上的不是悲傷，卻是平靜與溫馨，有一種回家的感覺。母親是我生命的源頭，而那墳地也將是我自己最後的歸宿。燒紙，磕頭，放鞭炮。我讓兒子跪在墳前，讓他模仿我的樣子也磕了三個頭。我告訴兒子，這是外婆，兒子問我外婆是誰，我說，是媽媽的媽媽，就是媽媽最親的人。我們又如往常一樣，坐在墳邊，閑聊一會兒家裡的事。

每次一到這裡，大姐總是嘮叨：「要是媽還在，那該多好啊。」是啊，「要是媽還在」，這個設想過無數次的場景，成為全家人永遠的夢想和永遠的痛。看著墳頭的草和鞭炮的碎屑，回想母親的一生和我們曾經的艱難歲月，家庭的概念、親情的意義總是在瞬間閃現出來。如果沒有這些，沒有故鄉，沒有故鄉維繫、展示我們逝去的歲月和曾經的生命痕迹，我們的生命、我們的奮鬥、所有的成功與失敗又有什麼意義呢？