「開車的是准男友，去世的是最好朋友，我一夜長大」

情感 09-07

前幾天我們向大家徵集：是哪一刻讓你覺得自己突然長大了？

如果不是讀到那麼多的回復，我們真的想不到，我們的粉絲里，有那麼多如此有故事的同學們。讀完所有留言，感覺過完了好多個一生。

插播一句，我們開通了一檔為你讀書的小節目——KY午夜之聲，歡迎你們點開今天的第二條推送來收聽並給我們意見。

來看看這些故事，關於生死，關於困境，關於掙扎和戰爭，也關於獨立，關於勇敢，關於未來與希望。

「原來大家都不易。幸好我們在一起。」

六歲單親，一直排斥爸爸媽媽組建新家庭，吵過鬧過也時常想輕生。大一離開家時，看著依然單身缺日漸蒼老的爸媽，才明白自己剝奪了爸媽的幸福。車南下，我給爸媽各發了一條簡訊，願他們找到自己的幸福。那一刻，我長大了。

媽媽叫我媽媽的時候（媽媽患了阿爾茲海默症）。

去年爸媽都住院，寒冬，雪下的特別大。我一個人照顧兩個病人，買飯，洗臉洗腳，守著輸液，每天就睡兩小時，那麼難過卻沒有掉一滴眼淚。爸媽痊癒出院後，我覺得我長大了，再也不是那個需要爸媽擔心的小女生了。

朋友問我，知不知道怎麼給父母買大病生命保險的時候。

當我喚她的那聲疊音只剩下一個字：媽。

∞

我媽跟我形容我爸的出軌細節，我微笑著，不以為然的樣子安慰她，讓她想開一點，然後半夜一兩點鐘像和陌生人說話一樣，跟我爸說以後撫養費的問題。雖然最後他們沒有離婚，但是事情發生過，就在心裡留下了烙印。

前些天，父親去外打工被人騙了，母親在跟我說父親被騙的細枝末節的時候，我想這怎麼能被騙到呢？後來又一轉念，父親老了，父親不是小時候無所不能的父親了，然後就突然覺得現在需要自己來保護家人了。

被媽媽趕出家門的那一刻。

那一年，我家破產，父親站在長江邊想自殺，我拉著他的手牽他回家。那時我只有12歲。

「開車的是准男友，去世的是最好朋友，我一夜長大」

當父親進入我房間前，需要敲門的時候。

這只是一個有點甜的小事。今年暑假和我媽一起去深圳玩，睡一張床，半夜雷陣雨，打了一個雷非常響，驚醒了已經睡著的她。她半夢半醒，第一反應是拉我的胳膊讓我抱抱她。我說：媽，你怕啊。我媽（嘴硬）：打雷，還是抱在一起比較好。我就抱了抱她，然後過了一會兒又一個雷驚醒了她。我媽有點驚恐：啊呀快抱住媽媽，害怕了……我憋著笑抱住，然後摸摸她的耳垂。小時候我做噩夢驚醒了就拎著枕頭跑去和我媽睡，她就會抱著，摸我的耳垂哄我睡覺。那一刻突然感覺長大啦。

∞

24歲那年為男朋友跟爸爸斷絕關係，遠走高飛。三個月後灰溜溜回家，在凌晨三點的火車站，燈光昏暗，看見爸爸在車站外等我，我突然覺得自己得和幼稚告別了。

妊娠六個月，打完引產針躺在病床上，感受著胎動一點點停止。

今年19歲，7月時查出有癌症，不過特別幸運的是發現得夠早，但我還是要切除掉一個腎，以防複發。手術風險很大，有可能就這樣下不來手術台，我還是決定要做這個手術。在手術的前一晚，我把遺言寫好了存在手機裡面。在那一刻，我覺得我自己突然長大了。

「開車的是准男友，去世的是最好朋友，我一夜長大」

大三那年得了一場病，開顱了，沒想自己會死，那時候根本不知道什麼叫死。手術過後家人和朋友都說我性格變了，自己也的確有那種感覺，對人對事熱情更高了，人更加活潑了，更珍惜時間了，或許那道頭上永久留下的疤痕就是成長的證明。

父親去世了，一個人處理葬禮相關事項。在殯儀館給開追悼會的人鞠躬的時候。

深夜，醫院，一個人簽病危通知書，轉身出門然後鎮定地握著她的手，說：醫生說沒什麼，睡吧。

∞

初三，我家破產了，債主在我家堵了一個月，那是我人生中第一次知道活著多艱難。那天媽媽帶著我從市場走過，問了問一斤白菜的價格，轉身走了。攤主在後面說，你連白菜都買不起嗎？

深夜宿舍消防警報突然作響，周圍房間里的人們急忙跑出去擠出口，一片喧鬧混亂，並沒有人理會不能行走的我。於是我用雙手支撐著腰以下無知覺的身體向外移動，努力伸手夠到桌上的水打濕毛巾捂住了口鼻——這一刻突然長大，明白意外隨時可能發生，沒人能保證永遠照顧我分秒不離，只有靠自己努力爭取活下去。所幸火情控制，最後平安。

經歷過漫長的抑鬱，走出來以後，突然覺得人生再差也不過如此，未來再絕望的境地也有力氣面對，開始正視自我的傷痛。

某天我突然得知自己普通工薪階層的家庭竟然負債千萬，而且都是高利貸，然後我跟要談婚論嫁的女朋友提了分手，辭了銀行的工作，去創業。可能沒有經商天賦吧，賠了很多錢，然後把自己名下的房子賣了，考上公務員，遠走他鄉，來到兩千里地外的異鄉。在這裡我一個朋友都沒有，孤獨得像颱風里的椰子樹。

∞

哭到半夜，突然覺得自己可以獨自一個人帶著孩子好好生活下去。婚姻是否存在都不影響我了。

也曾自己簽字手術同意書。那年我17歲，處於高一升高二暑假，暑假作業卻是一場成功率60%、父母不忍簽字的高難度手術。我天生少根肋骨，在出生後的17年里經歷著脊椎變形、壓迫心肺、因後背畸形被同學嘲笑、被自己嫌棄的一系列複雜心情。想想這場手術不過就是一場賭註：也許一覺不會醒來，但是醒來會迎接到一個嶄新的人生。

去年經歷8.0級地震，曾經所喜愛的一切全成廢墟。晚上和一千個當地人露營在草地上，瓢潑大雨，頭頂軍用直升機的聲音。防水布下已經沒有地了，我只好半邊身子淋著雨，餘震四五次，等待天明。突然有一隻流浪狗不知從哪跑來，我摸了摸它的頭，想它一定是上天派來安慰我的。

當醫生告訴我確診為抑鬱症的時候，覺得自己突然就長大了平靜了。之前，在父母的逼迫下來了北京，因為來北京跟在一起七年的男友分手，想過自殺，又讓自己活下去。在北京的工作非常忙碌，時有控制不住自己情緒的時候，一直往複得掙扎在回憶中，後來幾乎每天都被自殺的想像包圍。終於去北醫六院就診，確認得了抑鬱症。之前很多被視為不成熟、不能控制情緒的行為都有了解釋，開始積極治療。現在堅持吃藥，身邊的人也察覺到我的變化，覺得平靜了很多，放不下的過去讓人沉迷，總要想辦法和解。

「開車的是准男友，去世的是最好朋友，我一夜長大」點擊播放 GIF/387K

生病。一開始查不出什麼病，後來突然就被關起來了。站在醫院鐵柵欄里，看著窗外來往醫院的人。你突然發現，很多事都不重要了。健康地活著，才是真。

13年出了車禍，開車的是當時的准男友，車禍去世的是我最好的朋友。我重傷住院一個月，無法走路。男生被抓了，女生過世，留我一人。夜夜做噩夢，得了PTSD，但我不曾和爸媽提過一句。媽媽問我要不要延畢，當時正值畢業，我說不用。我出院做輪椅到學校補考，接受每一個人的同情目光，我說我沒事。我想，我一夜長了十歲。

大學畢業後去了很遠的一個國家工作，前男友因為這事在我離開後幾天內跟我提出分手，到一個星期就遇上30年難遇的12級颶風災難。颶風把我的房子摧毀了，然後網路、通信全斷了，半個月處在信息封閉狀態。那段時間孤獨、抑鬱、思鄉等各種無助的心情每天都縈繞著我，工作的地方僅我一個女生，無處傾訴也無處發泄。一個月後我申請回國，但由於各種原因沒有回去，一直堅持到現在。現在回想，那次多重打擊以及那段孤獨的時間讓我從一個稚嫩蛻變成了內心強大的自己。

從北京某大報社辭職，放棄父親想讓我爭取的北京戶口，離開北京那座城市。去做朋友的助理，進入長白山原始森林區進行昆蟲和植被的調查、記錄、採樣分類、標本製作。讓我發現，原來，掙脫道德綁架、掙脫別人的期待而實現自己的人生，並不是一件無可能的事。此前二十多年的躊躇和痛苦，不過是沒有勇敢地邁出那義無反顧的第一步。雖然依舊被扣上了不孝和不務正業的帽子，但那又怎樣。

∞

我的公司終於註冊成立那一刻，有了我熱愛的事業，意識到從此我要對我的公司負責，帶領整個團隊去創造，突然覺得自己不再是滿地打滾的小孩，自己需要責任和擔當了。

大二給別人刷馬桶賺錢。

四年前的夏天，向父母出了櫃。母親歇斯底里，終日以淚洗面；父親強作淡定，忍耐內心痛苦。我花費了半年之久去科普和溝通，依舊免不了情感和親情綁架，於是我和父母關係達到冰點，沒有電話、沒有微信、沒有郵件，一個人跑到離家兩千公里的地方生活，偶爾回家也會和想讓我去接觸異性的父母吵起來。今年我突然覺得他們老了，不想再強迫他們理解他們無法理解的我，也不想再因為三觀的不同跟他們爭執辯論，只希望他們安靜、和諧、安寧地生活。出櫃是我走向獨立的一步，而這一次與父母的和解是我感受到成熟的一步。

爸爸給我生活費，並說，你寫張收據吧。

不再期待自己的生日及各種節日，但是會在意家人的生日。

「開車的是准男友，去世的是最好朋友，我一夜長大」

當我需要錢，我卻發現伸手向父母要錢心裡有一股羞恥的感覺。

獨自一人離開家去上海，在餐廳做服務員，每天擺台翻台。每天忙成狗，和同事產生矛盾被打，沒錢吃飯餓著肚子在街上亂轉。我一句抱怨的話都沒和父母說過，獨自扛下一切，晚上偷偷哭，第二天抹抹眼淚繼續奮鬥的時候，我覺得自己真的是大人了。那是我大學畢業後的第二年。

二月份檢查出來得了糖尿病，需要終身注射胰島素。男朋友家人因為我生病而堅決不同意我們在一起，最終分開，對方很快走出分手陰影。當時我痛恨父母帶給我這樣的遺傳基因，痛恨自己怎麼就那麼不爭氣。我又哭又鬧，所有人勸我都不聽，甚至想到了自殺。有一天，我突然明白：其實是我看錯了人，他沒有勇氣跟我共同承擔。我抱著媽媽哭了，我知道是我錯了，我傷害了所有真正愛我的人。老爸說得對，你永遠能傷害到的只有真正關心你的人。

不會再去和男朋友無謂地爭吵，而是可以退一步，平靜地分析問題的原因、雙方的需求和解決的方式。既不是原來的毫釐必爭，也不是冷眼相待、無動於衷，而是直面問題所在。

∞

高考結束報志願的時候，在家裡，父母給不了任何意見，自己一個人拿著報考指南每天翻，找自己覺得合適的學校喜歡的專業，上網查那些專業，打電話問某些專業的當下情況，最後高考的報考志願的所有細節都是自己完成的，網上填報志願完成後的一瞬間，覺得自己真的長大了！

當我決定和男友發生自己的第一次性行為的時候，我非常確定是因為我也想要，並且有了足夠的避孕知識，即便日後分離，這經歷也不會造成我的心態上對他人的捆綁依賴。那晚過後，我感覺很多事情不一樣了，打開了一個新的世界。很多事情仍舊一樣，我還是一樣的我。那一刻我突然覺得對自己的身體有一種實在的掌控感，覺得自己可以為自己負責了。

發現父母血型跟我的不一樣時，突然就釋懷了。

上周參加爺爺的葬禮，看到墓碑上親屬的名字，都是兒子某某兒媳某某，孫子某某孫媳婦某某，孫女某某孫女婿某某，到我這，只有我一個人的名字，孤孤單單。那一刻止不住的淚奔，覺得自己很不孝順。回來後和父母和解了，再也不責怪他們催婚了。今年，我一定好好找個男朋友。

∞

突然意識到，也許以後會一事無成的時候。覺得自己長大了。

今年八月的一個早晨，我在廁所蹲下抱著自己無助的流淚，手上拿著兩條杠的驗孕棒。我懷孕了，有一霎那我是高興的，就那麼一秒鐘吧。我有寶寶了，可是我誰都不敢告訴。未婚。同男朋友商量，和小夥伴們商量，我糾結驚惶失措，開始考慮眼前這個人是否能夠一起白頭，無數次改變主意，直到達成共識我們結婚吧，可是彷彿被命運捉弄，家庭條件的緊張不允許我們的決定。從掙扎到堅定到這一刻的無奈，從自己身為一個孩子到想留下一個孩子，我真的被現實亮瞎眼。我不小了，我已經是一個大人了，我該為自己的行為負責任了，可是我沒有這個能力，這短短的半個月我腦子裡思緒萬千，這殘酷的現實讓我瞬間長大了。

∞

這些故事天然的帶著一種令人敬重的力量，讓人不敢妄自評論。只想說，看看大家的人生，再想想自己的那點兒煩惱，覺得真的不算事兒。不知道你們現在過得好么？

不敢有太多的希望，只希望所有給我們留言的小夥伴，以及所有讀到這篇文章的朋友們，今晚能睡個好覺，然後睡醒因為這篇故事，去更愉快地度過你所擁有的平凡卻珍貴的一天。

以上，晚安。

「開車的是准男友，去世的是最好朋友，我一夜長大」