美式橄欖球在美國受歡迎的程度到底有多高？為什麼它能夠成為全美第一大運動？大家好，很高興在這裡和大家認識，我叫何凱成，曾經擔任過哈佛大學的主力跑鋒。雖然說橄欖球從本身只是一項在北美很受歡迎的體育運動，但從某種意義上而言，在美國很多城市，已經變成了一種信仰，甚至說是一種宗教。橄欖球所帶來的那種熱潮、瘋狂程度不是說一群人的量級，不只是一個學校，而是可以凝聚整個州的人。高中時候橄欖球比賽一般是放在禮拜五，在美國，別說每個城市（City），就算是郡（County）都會有屬於自己區域的高中橄欖球隊，所以通常可以看到的是，每個禮拜五晚上，很多商店的老闆都早早的將「Sorry, We』re Closed」的牌子掛在了店門口，提前打烊關店，就是為了能去看橄欖球比賽。從另外一個角度，橄欖球比賽相對於橄欖球這個名詞而言，只是一個組成部分。橄欖球結合的不只是比賽，甚至是娛樂經紀和文化的一個展現。而之前說過禮拜五是高中橄欖球比賽，所以禮拜六是大學橄欖球，禮拜天是職業橄欖球。禮拜五、六、日已經成為很多美國人周末休閑的一個必備項目了。那至於為什麼可以成為全美第一大運動我覺得有很多原因，我覺得最根本的是橄欖球其實已經成為教育的一部分，家長認為小孩打橄欖球是很正常也是在成長過程中必須去體驗參與的一件事情，因為在球場上所碰到的問題能有很多種，包括團隊合作，人與人之間的溝通交流，面對成功所要保持的心態，遇到失敗該如何調整自我，這些都可以成為一堂堂生動有意義的課程。我覺得橄欖球的流行程度和北美從小到大學一級級教育培養，包括學校本身從硬體到軟體的資源支持有著直接的關係，橄欖球文化已經成為了一種傳染力很強的「文化細菌」，無論你是本土或者是移民後代，甚至是短期留學的學生，都能夠感受到它強大的魅力。我回答一下第二個問題，為什麼它能夠成為全美第一大運動？不管是什麼娛樂能興起，應該有幾個基本的因素都達到了。首先是新的消費群體出現，產生了對娛樂的需要，這個一般是因為新技術的發展，生活水平的總體變化。其次是得有人看到這個變化，推出適合這些人的娛樂活動，解決一個商業模式的問題。最後一定得有王牌球隊 / 明星球員，給這個商業模式注入代表那個時代的靈魂，讓它作為一個人人想往的娛樂形態深入人心。NFL 成為第一大運動是 60 年代，但第一個條件成熟，是在 50 年代，大約有以下幾點：一件是大量的軍人複員回家，他們選擇了取妻生子，美國迎來了嬰兒潮一代。更重要的是，這些人開始搬向郊區，在遠離市中心的地方安家落戶。有養育子女的負擔，城市裡的娛樂設備也不再是出門就到，就對很多傳統的大眾娛樂購成了巨大的挑戰。比如本來已經江河日下的城市裡的主題公園，這時就日子過得越發難， 很多都不得不關門大吉。
另一件大事，是客運飛機與空調的出現。這兩個發明，極大的擴展了人們出行的能力。空調的普遍使用，是南方城市的宜居度大大加強了，人們開始向南方遷，讓那裡的很多城市具有了養活大球會的條件。而對於體育球隊來說，打聯賽，就意味著要麼去對手的主場打，要麼對手的球隊來 自己的球場。所以，十九世紀體育聯賽的興起，是和客運鐵路的發展緊密相聯的。而到了二戰之後，飛機提供了新的可能，也就是全國聯賽。
另外最重要的，是電視機的普及。電視在被二戰擔擱了十多年後，終於在戰後迎來了爆發。到 1954 年，美國的電視擁有量達到 2400 萬台，全國 55.7%的家庭都擁有了電視。到 1958 年，這個數字會達到驚人的 83.2%。
電視是一個全天候的娛樂形式，它一下子就抓住了那些現在開始住在郊區，因而放棄了傳統的城市娛樂的家庭主婦們。這就是白天的的肥皂劇，和周中晚上黃金時間的各種電視劇和綜藝新聞節目。
但是電視檯面臨一個問題，就是周日下午是一個黑洞。這時隨著電視的普及，收視率的提高，這個問題也就越來越嚴重。所以問題的關鍵，就是誰能夠為這些身處郊區，不方便去看球的人，提供一個在電視上看球的機會。這就是第二個要素，商業模式。對於這個，NFL 當時兩個總裁的理解，比其他人要深刻。他們意識到，就是電視並不是讓那些想來看球卻不方便來看球，或者買不到票的球迷，能看到球。電視可以把那些本不是你的球迷的人，變成球迷。因為球隊本是一個非常地域性的組織，這個地域性決實了它的球迷是很沒有理性的死忠粉，但也會局限住球隊的發展。比如，這個世界上收視率最高，最受關注的比賽，一定是沒有主客場的，一定得是在所謂的中立場地進行的。因為這樣的比賽不是屬於主客場球迷的，而是屬於所有關心這個體育運動的人的。他們也明白，一個聯賽的水平，是由其中最差的那個球隊決定的。所以需要一個聯賽中每個球會都能得益，收入相對平均，才能吸引來水平相似的球員。這個其實反映出聯盟做為一個整體，和球隊作為個體之間的矛盾：體育聯賽和其他大部分商業模式不同的是，在普通的行業中，各個商家都是各自為戰，為了市場份額而你爭我奪，最終要將對手打垮，自己壟斷，才能獲得最大利潤。但體育聯賽則是一個相互依賴的市場，必須有像樣的對手，才能吸引觀眾。可同時，那些更成功的球會，也應該有更多的球迷。另一個問題，是球隊的收入，並 不是簡單的由戰績來決定的。因為一個大市場的球會，自然球迷多，電視觀眾多，所以也更容易賺錢。比如身處紐約的巨人隊的電視轉播費是 17.5 萬美元，而由 社會所有的綠灣包裝工隊只有 7.5 萬的轉播費。巨人隊當然不想把錢和對手平分。所以，這些老闆是相互依賴，又是相互競爭的關係。雖然其實很多人都想到了，就是要分攤電視轉播，但能做到這一點的人不多。有希望在當時拓展自己的電視渠道的，比如職棒，大學聯賽什麼的，都因為內部的紛爭而做不到這一點。不僅如此，分攤電視轉播，還意味著 NFL 作為一個整體去跟幾個電視台砍價。這個涉及到一個壟斷的問題：電視台可以說 NFL 不讓他們和每個球隊分著談，不夠自由市場。最終 NFL 做到了，是因為總裁 Pete Rozelle 很厲害，一方面默許了競爭對手 AFL 的出現，另一方面「說服了國會在 1961 年通過了《體育電視轉播法》，允許了 NFL 聯賽作為一個整體和電視台簽約。」這一下，看上去是皆大歡喜。因為大家馬上就都簽了比以前大得多的電視合約。NFL 一年有 465 萬美元，兩年後就會在競價中漲到 1410 萬。AFL 則找了同 樣新組建不久的 ABC，簽下了五年 850 萬美元的轉播合同，讓 AFL 有了生存的空間。而球員也可以有兩個聯盟來選擇，也免去了壟斷的由頭。但是接下來的問題是因為 NFL 和 AFL 的競爭，球員工資上漲過快，於是 Rozelle 又顯了神通，把 NFL 和 AFL 並成了一個聯賽，並設計了一個在中立場地的總決賽，就是超級碗：但是，這樣一個合并，又面對反壟斷威脅，遭到了國會司法委員會的反對。這時 Rozelle 又施展出了他的遊說本事。他知道路易斯安娜的眾議員 Hale Boggs 因為支持民權運動而被當地白人反對，於是和 Boggs 做了個交易，NFL 在新奧爾良擴軍，換取免除反壟斷。新球隊在萬聖節那天宣布成立，就叫 「聖徒」。Boggs 把 NFL 的相關議案塞進了一個重要的撥款案，大家不想為這件小事而阻撓議案的通過，NFL 和 AFL 也就順利合并。這個就是在 NFL 興起時的建立的商業模式。這裡面就是解決了一個電視和 NFL 的問題，但是沒有解決的，是球隊之間的矛盾，以及球員和 NFL 的矛盾。不過對於 NFL 成為第一大運動已無影響。（這個到 1992 年換了新總裁後才算是比較好的解決了，所以 1992 年後可以叫新 NFL。）第三個要素，給這個商業模式注入靈魂的王牌，這個就是 Vince Lombardi 和綠灣包裝工隊。Vince Lombardi 是 NFL 的一代傳奇。他在 1960 年代曾率領綠灣包裝工隊拿到了五次總冠軍，包括一次三連冠，其中後兩次，也正好是頭兩屆超級碗。
但是 NFL 選擇 Lombardi 為自己的最高榮譽冠名，也不止於此，同樣重要的，則是 Lombardi 和綠灣包裝工隊的勝利，也正是 NFL 想要打造的美國夢。
綠灣是 NFL 球隊中唯一一支由社區所擁有的球隊。包裝工隊由 Curly Lambeau 在 1919 年成立，因為他所效力的公司 Indian Packing Company 出了五百美元的球衣費而得名。但是綠灣所在的社區是個鄉下小鎮，所以也就難有什麼球迷，到 1949 年，終於支撐不下去。於是社區決定，由當 地 1699 個人出資把球隊包下來，這樣球隊就成為由社區所擁有。不過，這還是改變不了球迷少沒人看的局面。到 1958 年，包裝工隊一勝 11 負。
這一年，他們把在紐約巨人隊擔任進攻教練的 Vince Lombardi 請了過來。對，大城市裡的精英，現在決定離開最有錢的球會，加盟一個奄奄一息的鄉下球隊。 Lombardi 加盟第一年，球隊七勝五負，球隊收入過百萬，凈利潤過十萬，第二年拿到了分區冠軍，第三年，總冠軍！他們在總決賽上擊敗的對手，正是紐約巨人隊。一個標準的美國夢就此誕生了：小鎮的奇蹟。
在勝利之後，是 Lombardi 傳統的體育觀念。「橄欖球就是兩件事，阻截與擒抱」。Lombardi 不喜歡那些花哨的戰術，他強調的是戰術的執行，就是要無所畏懼，勇往直前。橄欖球就是有組織的暴力競賽，能戰而勝之者，就是最強悍的人，不僅在身體上強悍，在心理上也要強悍。
如果你覺得「有組織的暴力」這種形容詞更像是在說戰爭，那你的感覺是對的。1950-60 年代正是冷戰的高峰，NFL 當然也要選擇，是站在哪一邊。作為娛樂，NFL 最自然的選擇，是保守的。美國人喜歡把冷戰形容成是上帝的子民與不信上帝的共產主義異教徒的戰爭。NFL 就是不流血的戰爭，是政治的延續。真正的戰士，就是神之子民，來自淳樸的鄉村，戰勝東部大城市裡那些已經被腐化的享樂者，被共產主義所洗腦的精英。
在這場戰爭中，Lombardi 就是那位將軍。 他在球隊里同時扮演者嚴父，教皇，教練等多個角色，在他眼中，最重要的三件事，是上帝，家庭，與包裝工隊（順序不能更改）。既然是戰爭，第二名在 Lombardi 眼中是沒有意義的，球員也是沒有什麼權利的，他們要做的，就是執行命令，拿到冠軍。有球員說，如果沒有冠軍在前面，「我們早就起義了」。讓這個傳奇最終成為傳奇的，還是因為 Lombardi 死得早，他的專制風格完全是被其成功所掩蓋。如果他接下來沒能在紅皮復刻成功，歷史地位就要打折扣（但反過來如果把紅皮帶出來了，就完成了拯救華盛頓的神跡）。如果他活到 1970 年代，他這種視球員如牲口的執教方式，估計就會被 NFL 所避之不及了。NFL 的這個愛國牌屬性其實一直很強，當然美國軍方也投桃報李，花了不少錢在 NFL 做宣傳，讓這個理念深入人心。像華盛頓紅皮隊，也是因為地處首都，價值被炒高，成為 NFL 里最值錢的幾個球隊之一，相比起來，美國政客對籃球就沒這麼大興趣。再比如最近 49 人隊的四分衛 Colin Kaepernick 因為支持 BLM 而不唱國歌這事引發巨大爭議，就是一例。基本上就是如此吧，NFL 天時地利人和，集齊了幾大要素，於是就上天了。
上面引文是選自我在《虹膜》寫的幾篇關於 NFL 的介紹文章，發在 2016 年一月下到二月下的三期上。主要說下第一個問題吧，橄欖球在美國的受歡迎程度有多高。 @Cheng Ho 老師自己的經歷已經很能說明問題，接下來用一些數字來直觀感受一下。先說 NFL。正如 @talich 回答所著重說，電視轉播使得 NFL 逆襲全美最有特權的 MLB 成為 。NBA：九年 240 億美金（27 億美金每年） 簽於 2014 年；MLB：八年 124 億美金（15.5 億美金每年） 簽於 2012 年；NHL：美國為十年 20 億美金（2 億美金每年）簽於 2011 年，加拿大為十二年 49 億美金（4 億美金每年）簽於 2013 年，合計當前平均 6 億美金每年；英超：英國本土轉播合同三年 7.2 億美金，海外轉播合同三年總計 6.8 億美金，合計 140 億美金（約 46.5 億美金每年） 本土轉播合同簽於 2015 年。FOX, NBC, CBS 三家九年 270 億美金（30 億美金每年） 簽於 2011 年；ESPN 八年 150 億美金（19 億美金每年） 簽於 2011 年；DirecTV 八年 120 億美金（15 億美金每年） 簽於 2014 年；再看美國電視台收視率排行。眾所周知，作為美國人民的「春節聯歡晚會」，超級碗（NFL 的總決賽）一直在該榜單處於屠榜狀態。在美國歷史前二十高的收視率節目中，只有兩位不是某一年的超級碗，分別是 1983 年的《陸軍野戰醫院》最終集（排名第八，1.05 億人次觀看）和 1993 年的《歡樂酒店》最終集（排名二十，8400 萬人觀看）。而超級碗本身已經連續九年吸引超過 1 億人觀看直播，自 1985 年來每年都有超過 8000 萬人觀看的記錄。美國人口在 1985 年是 2.4 億，如今是 3.2 億，超級碗每年都能吸引三分之一的美國人觀看直播。至於 NFL 的上座率同樣超過歐洲五大聯賽中德甲和英超兩個佼佼者。十一支球隊在上賽季上座率達到 100%，除了面臨搬家的公羊隊以外全部上座率超過 85%（公羊仍然有 80%上座率）的數據雖說佔了聯賽本身比賽較少的優勢，但是 NFL 球場平均容量接近 7 萬同樣是個不小的劣勢。以上的轉播費、收視率和上座率只是常見的方面，接下來再來看看有些 NFL 特色的。PSL，全稱 Personal Seat License，廣泛應用於 NFL 各個球隊（及少部分其他三大聯盟球隊）。PSL 的初衷是將一部分球場的建造和升級費用直接交由球迷支付，購買指定座位 PSL 的球迷就相當於擁有了這個座位。它的作用主要是提供獲得購買季票的資格，即球迷如果想要購買季票，需要先購買價格不菲的 PSL。而如果一個球迷購買了 PSL 但沒有購買季票，則 PSL 視為自動放棄退還給球隊。和球票一樣，PSL 同樣可以互相轉讓，而一個 PSL 的價格一般在 500 美金以上，最貴的可能達到十幾萬美金。這樣的一個「霸王條款」能夠在 NFL 大面積推廣，不得不說是仗著球迷對球隊的喜愛。而這樣「壓榨球迷」的行為，達拉斯牛仔和球隊老闆 Jerry Jones 當屬所有職業球隊的「典範」。在花費 11.5 億美金建好 AT&T; 球場後，牛仔隊比賽時球場所出售的批薩一度高達 60 美金一片，順利登上了美國各大網站的頭條。而在今年建成的牛仔隊訓練中心，Jerry Jones 更是體貼地為球迷推出了訓練觀摩套餐：僅僅需要 4500 美金的申請費和每月 350 刀的會費，即可觀摩牛仔隊訓練、享用訓練中心健身器材、參加定期舉行的球員見面會。這樣的套餐一出，立刻被 800 名球迷搶購一空，由此一項牛仔隊一下子就多了 360 萬美金的單筆收入及 336 萬美金的固定年收入。只要購買套餐，就可以享受從這個角度觀看自己主隊訓練。說完 NFL，再來看看更有說服力的 NCAAF 的數據。先介紹下 NCAA 的結構。NCAA 總共分為三級（類似足球的不同級別聯賽），分別是 D1，D2，D3，數字越大水平越差，關注度越低。在橄欖球中，NCAA D1 又分為 FBS 和 FCS 兩個級別，FCS 較 FBS 低一級。與此同時，NCAA 分成多個校際聯盟，整體實力最強的五個聯盟被稱作「Power Five」。在 Power Five 當中 SEC 的橄欖球實力最強，這個包含了阿拉巴馬、田納西、德州農機、奧本、佛羅里達等多所名校的聯盟在 2015 年的 99 場比賽平均每場能夠吸引 7.8 萬人到場。如果把數據擴展到整個 NCAA FBS 的 127 所高校的話，那麼 2015 年總共 864 場比賽平均上座人數為 4.4 萬人，不論是參賽學校數量、比賽場次還是平均上座率的數字都足夠說明大學橄欖球有多麼火爆。剛才說 NFL 的時候提到聯賽球場容量大，在計算上座率上很容易吃虧，然而跟美國大學的橄欖球場比起來，NFL 就差些了。拋開剛剛搬家到洛杉磯的公羊隊（和南加州大學共用球場）外，美國前十六座最大的橄欖球場全部屬於 NCAA 橄欖球賽場，其中有八座容量超過 10 萬人，而在剛過去的 2015 賽季中，這八座球場的上座率達到了驚人的 98%。這次知乎圓桌的契機是本周末開始的 NFL 新賽季，不過在上周末，大學橄欖球聯賽就拉開序幕了。在首周比賽中，聖母和德克薩斯的比賽吸引到了超過 1000 萬美國人觀看電視直播（頂峰為 1350 萬觀眾），這個數字也是 1995 年至今首周單場最佳成績。另外，密西西比和佛州州立的比賽在 ESPN 收視率達到 5.3，南加州和阿拉巴馬的比賽及路易斯安那州立和威斯康星的比賽收視率均為 4.9。說到收視率，那麼電視轉播合同就是不得不說的。NCAA 的電視轉播合同是橄欖球和籃球打包出售（轉播合同主要是橄欖球，所以橄欖球實力越強的聯盟轉播費越高），而 Power Five 每年的電視轉播收入即使和多數職業聯賽相比，也是名列前茅：SEC：2015 年轉播費收入 3.47 億美金；Big Ten：2015 年轉播費收入 2.79 億美金；PAC-12：2015 年轉播費收入 2.15 億美金；ACC：2015 年轉播費收入 2.12 億美金；Big 12：2015 年轉播費收入 1.62 億美金。如果說 FBS 代表了 NCAAF 的頂級聯賽，那麼剩餘的三個聯賽就屬於低級別聯賽了。然而看看這些學校的數據，雖然和 FBS 差距非常大，但是作為低級別的校際比賽，這樣的數據同樣堪稱出色。FCS 的 123 所學校在 2015 年總計進行了 668 場比賽，平均到場人數超過 8 千人；NCAAD2 的 250 所開設橄欖球項目的學校在 2015 年總計進行了 913 場比賽，平均到場人數超過 3 千人；NCAAD3 的 243 所開設橄欖球項目的學校在 2015 年總計進行了 1233 場比賽，平均觀眾接近 2 千人。最後，吹一波「什麼都大」的德克薩斯。德克薩斯州有十座高中橄欖球場容量超過 1.5 萬人，而每年的高中橄欖球冠軍賽更是平均每場能吸引到將近 2 萬名觀眾到場。嗯，是的，這是高中聯賽而已。
請您繼續閱讀更多來自 知乎日報 的精彩文章:
被楊永信改造的孩子們剛剛結束的蘋果秋季發布會，要知道的都在這兒了影視｜丹麥電影《狩獵》Google 也進入了打車市場，為的是無人駕駛的野心「你有宮頸糜爛」這個說法毫無意義
TAG:知乎日報 |
您可能感興趣
※全美橄欖球聯賽升旗儀式球員集體下跪，美國人這是要鬧哪樣？
※中國聯賽第一個英超外援 因隊友踢假球而怒摔球衣
※又一中國球員有望登陸西甲聯賽，恆大這一次會放人嗎
※中超絕殺王！他的這一球竟是中國球員在歐洲五大聯賽最後一粒進球
※中國排球超級聯賽渴望成為世界最好的排球聯賽
※這家中國企業打入俄羅斯世界盃，他們的足球聯賽正在上演！
※中國二級聯賽走出世界第1人！籃球皇帝不如他
※籃球亞冠再迎中國聯賽外援 他被稱最勵志球員
※全程都在看腿了！ 青春美女秀球技為KT聯賽開球
※世界女子水球聯賽總決賽：美國奪冠 中國隊第六
※姚明讓中國男籃參加美國夏季聯賽，但這裡你看到的或是「假」的NBA球隊
※CBA超越歐冠成世界第二大籃球聯賽，更多是因為聯賽的商業潛力
※已是亞洲第一籃球聯賽？CBA成中國台北旅美後衛首選！
※他們是歐洲五大聯賽唯一連勝的球隊，進攻火力僅次於曼城！
※8輪狂轟26球，他們是本賽季歐洲五大聯賽唯一保持全勝的球隊！
※丁瘋狂！美國球迷對丁彥雨航賭城夏季聯賽第一場的評價
※韓國女藝人為棒球聯賽開球，為博眼球故意霸氣「側漏」！
※昨晚歐戰，這三名中國聯賽舊將進球啦！
※NBA夏季聯賽中國籃球不當看客，雙槍戰夏聯 爭入大名單
