名畫真假疑案（1）：達·芬奇的《救世主耶穌》
達·芬奇《救世主耶穌》
憑空出現的達·芬奇原作？
2011年英國國家畫廊極為隆重地舉辦了《達·芬奇——米蘭的宮廷畫家》特展，號稱是迄今為止最全面的達·芬奇原作回顧展。其中最令人稱奇的展品是最新發現的由達·芬奇親手繪製的油畫《救世主耶穌》。達·芬奇是藝術史的必修課題，對達·芬奇的研究似乎早已塵埃落定，誰曾想到在21世紀，還能發現一幅達·芬奇的油畫原作？這樣的好事，不得不讓人生疑。
羅伯特·西門
在2011年展覽前後，各大媒體爭相報道。關於那幅參展的《救世主耶穌》的真偽考證更是眾說紛紜，軒然塵囂。當時的這幅畫並非是公共美術館的舊藏，而屬於美國紐約的一家專營古典大師作品的私人畫廊羅伯特·西門（Robert Simon）。該畫廊老闆於2005年在拍賣會上購得此作。據稱畫廊老闆本來只是把它放在角落裡，並不當回事，直到有一天他突然覺得這有可能是達·芬奇的原作，因為在作品源流考證的蛛絲馬跡中，他似乎找到了拼湊傳奇故事的希望。後來他就去找各大博物館專家做各方面的研究論證，其中也不乏質疑的聲音。2011年以後的報道中，這家畫廊老闆要麼面對質問不予置評，要麼就講一個比較官方的版本。
俄羅斯大亨羅伯洛夫列夫
而近幾年來，原英國國家畫廊的那個策展人跳槽去了美國大都會博物館，而那個收藏者、畫廊老闆成功地出售了《救世主耶穌》。通過瑞士商人渠道，該畫作於2013年以1.275億美元的價格為俄羅斯大亨羅伯洛夫列夫（Dmitry Rybolovlev）所得。也就是說，當時認證畫的專家、通過展覽方案的各位推手和畫廊老闆都脫線了。通過一輪學術包裝，國家畫廊在爭議中贏得了驚人的關注度和門票錢：為期三個月的展覽，觀眾達323,897人次。同時原收藏人因為轉手此畫發了一筆橫財。至於專家是否參與幕後交易，本文也不便揣測。俄羅斯大亨即使買的不是真跡，至少有專家團的認證和國家畫廊的聲譽做保，只要沒人拿到直接打假證據，誰也說不上他到底有沒有吃虧。
《抱銀鼠的女子》
從當時的展覽圖錄上看，國家畫廊做了多方權衡，通過按作品創作的時間順序，巧妙地把《救世主耶穌》放在了展覽末尾。策展人更是一石三鳥式地把《抱銀鼠的女子》放在了封面上：一方面為兄弟單位波蘭恰爾托雷斯基博物館抬高身價，推廣其知名度，另一方面通過這幅由公共美術館收藏的作品來規避外界對展覽《救世主耶穌》的質疑。而第三層意思則更意味深長——因為現在被公認為是達·芬奇原作的《抱銀鼠的女子》也在相當長的時期沒有得到專家的認同，把這幅畫作為封面，似乎在表達一個信息：今日的《救世主耶穌》就是明日的《抱銀鼠的女子》，總有一天，這幅備具爭議的作品會得到公眾的認同。
作品源流考
關於這幅作品，有幾個關鍵點：1.達·芬奇是否曾畫過《救世主耶穌》；2. 該作品是否為達·芬奇原作；3. 該作品的源流是否清晰。
《救世主耶穌》在1958年的時候曾在蘇富比有過拍賣紀錄，當時這幅畫的售價僅為45英鎊，被認為是後人對波爾查費奧（Boltraffio）的仿品，後者是達·芬奇在米蘭宮廷服務時期所收的學徒。在此拍賣之前，該畫作為英國弗朗西斯?庫克爵士（Sir Francis Cook）所有，也被當作達·芬奇學徒的仿品於1900年購入。那麼這麼一幅都不敢確定是否出自達·芬奇學徒之手的畫作，是怎麼經過各位專家確定，成為了達·芬奇原作了呢？
霍拉的圖像來源很自然是來自他的僱主英國王室。假設《救世主耶穌》確有其作，那麼英國王室又從何得來？因為達·芬奇與英國素無瓜葛。
英國的查爾斯一世是一位虔誠的天主教徒，信奉君權神授，這與英國當時已經奠定基礎的新教教義格格不入，統治者與民眾的矛盾在他統治時期被激化。他還迎娶了法國波旁王朝的亨麗埃塔?瑪麗亞公主為妻，其帶來的天主教的影響力更引發英國新教徒的不滿。最終查爾斯一世在英國內戰中被送上了斷頭台。直到1688年光榮革命之後，他的兒子才復辟了王室。亨麗埃塔是路易十三的妹妹，她的母親是瑪麗?美第奇，據推測《救世主耶穌》是作為嫁妝來到英國的。由此，霍拉才有機會用版畫的形式複製下來。
又由於英國內戰的關係，部分王室的藏畫被公開洗劫和拍賣，1651年10月23日，王室有一幅達·芬奇的畫作被轉手，之前這幅繪畫被掛於王后的寢宮。也就是說1650年的時候，霍拉確實有機會在王宮接觸到達·芬奇原作。
再從法國王室去推測《救世主耶穌》就顯得不那麼突兀了。1499年，法國國王路易十二入侵米蘭，趕跑了達·芬奇服務長達18年之久的盧多維科公爵（Ludovico Sforza）。當時達·芬奇並沒有因此逃跑，而是繼續在米蘭逗留了一段時間。作為宮廷畫師兼工程師，達·芬奇一心想成為偉大的人物。在此期間他去討好法國貴族的可能性極大。路易十二是「救世主耶穌」這一題材的推崇者，該題材在北方的文藝復興畫作中較為流行，大師凡?艾克和丟勒都繪製過類似的題材。因此，有專家認為《救世主耶穌》就是在1499年到1500年間由法國王室向達·芬奇定製的。
材料、技法與風格
達·芬奇，《音樂家》
一幅畫作的真偽僅僅通過源流考據是不夠的，還需要通過大量的材料、技法和風格的論證。從材料來看《救世主耶穌》是胡桃木板油畫，其規制與達·芬奇米蘭時期的現存畫作一致。相關的畫作有：《抱銀鼠的女子》、《音樂家》、《女子像》、《聖傑羅姆》。此外，《救世主耶穌》的繪畫風格也與達·芬奇米蘭時代的作品相近，使用了「薄霧法」，並且在繪畫時多次修改，這在當時的古典畫家中比較少見。
達·芬奇，《女子像》
達·芬奇，《聖傑羅姆》
達·芬奇是一位矛盾的藝術家，他有著充沛的精力和驚人的好奇心，對世界萬物的觀察和理解有著異於常人的敏銳感。然而這位多產的畫家，由於興趣太過廣泛，使得他無法專心地完成油畫作品。古典油畫創作有著一套嚴謹的原則和步驟，從草稿構圖、轉摹、敷色，再到上光，整個過程常常會花費數個月之久。其中很重要的一個原因是油溶顏料的特性，使得畫家必須等每一色層中的油自然發揮後，才能再敷另一層色彩。
達·芬奇，《蒙娜麗莎》
文藝復興時期的藝術家往往自製顏料，達·芬奇也不例外。他自己研發特殊的油畫顏料以適應他所開創的「薄霧法」。這種技法的特殊之處在於經過特殊處理後，畫面不再具有明顯的明暗交界線，人物的輪廓柔和浮動，人體的肉感和皮膚表現得更有彈性，給觀眾一種神秘的真實感。然而達·芬奇的畫法有著一個致命的缺點，他所調製的油揮發性過強，油畫色層不過多久就出現龜裂，最終畫作如不加修復，必然毀於一旦。現在人們所看到的《蒙娜麗莎》和《最後的晚餐》早已不是當初的那個樣子，反而是達·芬奇追隨者的仿作更能說明其原作最初的狀態。
達·芬奇，《最後的晚餐》（局部）
達·芬奇的思維過於活躍，古典油畫嚴謹而又耗時的創作過程無法滿足他對畫面呈現的設想。很多時候，他畫著畫著就開始直接在油畫上塗塗改改，這對畫作的保存又是致命的。基於這些原因，他所流傳下來的完整作品屈指可數。作為文藝復興時代最偉大的畫家，達·芬奇的傳世彩色作品僅20餘幅，真正完成的畫作不到20幅。
《救世主耶穌》的畫面曾受到過多次修復塗改，僅手部未有改動。這也是專家們認為這是達·芬奇原作的原因之一。因為在19世紀之前，誰又能如此費心費力地去畫一幅達·芬奇學徒波爾查費奧的作品，還能保證材料和文藝復興盛期並無二致？如果是仿製一幅達·芬奇的作品，那麼仿畫者又怎麼會知道達·芬奇「薄塗法」的致命缺陷呢？沒有現代科學的輔助，能這樣去模仿達·芬奇作品的可能性很小。從源流考環節可知，《救世主耶穌》19世紀到20世紀都為私人收藏，不是在現代憑空出現的。
「救世主耶穌」範式
中世紀的耶穌聖像
「救世主耶穌」這一題材也是值得玩味的，因為這不是達·芬奇原創的圖像學範式，其源流可以追溯到中世紀的耶穌聖像。許多文藝復興領域的學者都被拘泥於其學術研究的本質學之中，而忽視了更廣袤的歷史上下文。基督教造像藝術於4世紀興起，耶穌畫像的範式在中世紀的教義和實踐論證中逐漸成型。成年耶穌被塑造為栗色長發披肩，蓄有鬍鬚的30歲左右男子。耶穌正面像和手勢也有特別的講究：左右眼睛的不對稱性暗示著耶穌的超凡，兼具神性和人性兩種賦格；而食指與中指併攏指天狀，具有保佑的象徵意味。「救世主耶穌」一般為右手指天，左手俸十字架球體（Globus Cruciger），這在提香的同名作中有明顯的體現。
提香，《救世主耶穌》
達·芬奇的這幅作品並沒有跳出傳統的圖像學藍本，但在耶穌的造型上，似乎從丟勒那裡繼承了一些人文主義的精神——無所不能的藝術家即耶穌的化身。達·芬奇的肖像與《救世主耶穌》也有一些相似之處。達·芬奇的耶穌頭髮更接近義大利人的那種淺栗色，而不是一般的接近中東人的深栗色。耶穌的雙眼也左右不一，但這種差異和中世紀的表現形式相比，顯得更為自然微妙。
達·芬奇的肖像
此外，達·芬奇所繪製的球體完全拋除了十字架這一飽含宗教意味的象徵物。和許多達·芬奇的宗教繪畫一樣，聖人光暈、十字架等宗教符號一般都讓位於代表人物心理特性的神情和手勢。
從範式學的角度來講，《救世主耶穌》出自達·芬奇之手也有一定的合理性。
雖然《救世主耶穌》在發現、論證和推廣的過程和語境讓人浮想聯翩，但是從材料、風格和技法的角度來分析，並無明顯的破綻。現在這幅畫作又為私人所有，再進一步的科學論證必須徵得藏家同意才能進行。可以預見的是，至少在最近階段，這幅飽受非議的繪畫還是會被許多人認為是達·芬奇的原作。也許和《抱銀鼠的女子》一樣，世界真的可以再次沉浸在達·芬奇原作的佑護下，再次對人文主義燃起無限的憧憬。
一鍵下單「讀吧，愛情」
我們為什麼要整容？顧隨與葉嘉瑩：人師難得，高徒難求那些無法衡量其價值的事物赫馬弗洛狄特：美的理想和自足1.6萬億投資能否振興東北？
TAG:三聯生活周刊 |
※真假難辨！波蘭國家博物館藉助3D列印成功複製16世紀步槍
※戴維斯-貝爾坦斯：真假格里芬
※夢幻西遊：（長期直播）渡劫5開，見證真假夢幻
※《海賊王》動畫第791話先行圖 真假路飛讓人分不清楚
※《大易西遊》79集—真假葫蘆
※海賊王792話：娜美森林遇險，真假路飛之謎揭曉
※向宏彥：論《易經》之真假「偽科學」
※真假路飛和誘惑森林！鶴騎士蘭道夫和夏洛特第八女布蕾正式登場
※伊朗新坦克山寨俄羅斯T90？真假的？
※10句話，告訴你辨別真假朋友（寫的入木三分！）
※朗哲鍾藝 第72期：親民版腕錶，浪琴八針月相真假對比
※歐文來馬刺？米爾斯：謠言真假難辨
※《黑豹》全新中文預告：真假黑豹傻傻分不清
※真假艾達王大戰！解讀《生化危機6》里的艾達王劇情
※《海賊王》791，真假路飛喬巴都認不出，動畫組給了暗示
※假艾，太恐怖~如何辨別真假艾？（90%的人不知道）
※南宋真假帝姬案
※真真假假：亞馬遜泄露PS4《戰神》發售日期
※漫威新片《黑豹》發布預告和海報！真假黑豹激烈廝殺，特效炫酷！