讀書 名人的枕邊書
《紐約時報書評周刊》「枕邊書」欄目曾經在2015年採訪過新晉諾貝爾文學獎得主石黑一雄、阿特伍德等作家。
2015年3月5日，《紐約時報書評周刊》發布了《枕邊書》欄目對石黑一雄的採訪。當時他剛出版《被掩埋的巨人》。石黑一雄說，他最喜歡的作家中，「勃朗特近來擠掉了陀思妥耶夫斯基。成熟之後我重讀的時候，對陀思妥耶夫斯基的多愁善感和那些冗長的即興的漫談有些不耐煩了。但他對瘋狂的描寫如此廣泛、深刻，你可以懷疑那是一種普遍的狀況。至於勃朗特，我的寫作生涯都要歸功於《簡愛》和《維萊特》。」
新晉諾貝爾文學獎得主石黑一雄
石黑一雄的寫作跟音樂有很大的關係。他說：「我從15歲就開始寫歌，小說和歌曲有很多重合之處。我作為小說家的風格主要源於我寫歌時學到的東西。比如歌手向聽眾表演時親切的、第一人稱的特徵，被我帶到了小說中。還有要巧妙地傳遞意義，有時要把意義輕輕地推到字裡行間。寫歌詞時必須要這樣。我還沒讀過關於爵士樂的優秀的小說。凱魯亞克在這個方向的實驗很糟糕。但類似村上春樹《邊境以南，太陽以西》這樣的書好像體現了爵士樂的精神，讀起來就像是在聽一首悲傷的深夜爵士敘事曲。」
他自己的閱讀經歷是，9歲、10歲左右在圖書館發現了福爾摩斯探案集，最喜歡的仍是《巴斯克維爾的獵犬》，「非常嚇人，讓人在夜裡睡不著，但弔詭的是，柯南·道爾的世界吸引人的又是因為它讓人感到安逸。」
《巴斯克維爾的獵犬》柯南·道爾 著
石黑一雄反覆讀的書：一些短篇小說，如理查德·福特的《石泉城》，契訶夫的《姚內奇》，奈保爾的《告訴我殺誰》，雷蒙德·卡佛的《火》，柯南·道爾的《銀色馬》。他沒讀過的名著，「這個書單太長了。每隔幾天就會出現一個最尷尬的沒讀過的書，本周是《第22條軍規》。」
關於如何擺放書，法國哲學家伯納德-亨利·列維說，我們的第一反應是按照作者名字的字母順序來擺放。但你不知道作者的名字怎麼辦？或者書擺好之後你忘了作者的名字怎麼辦？那麼你就用另一種字母表，主題字母表。猶太教，倫理學，美國，歐洲，自傳，歌德，福克納，西班牙內戰，搖滾樂，繪畫，所有關於海德格爾、維特根斯坦、斯賓諾莎的書……兩種字母順序的並置：按照作者姓名和書的主題。這種混合的順序把圖書館真正變成我的圖書館，並保證它反映了作家的趣味。
以色列作家奧茲說，他最喜歡的作家有契訶夫、塞萬提斯、福克納、卡夫卡、博爾赫斯，時而有托馬斯·曼，有時是義大利作家艾爾莎·莫蘭黛和娜塔莉亞·金茲堡。在他看來，最動人的文學作品「要麼突然把非常熟悉的變得不熟悉，或者相反，把不熟悉的變得熟悉，會讓人感動得流淚、微笑、憤怒或感激，或者興奮。」
如果能跟一位作家見面，他希望是契訶夫，「不會跟他討論文學問題，不會採訪他，或者問他要一些有用的訣竅，只是聊聊人。甚至跟他一起八卦。我喜歡契訶夫獨特的討厭人類和同情的融合。而八卦是二者的結合，它是短篇小說和長篇小說的遠親，雖然它們在街上相遇時不會打招呼，長篇小說和短篇小說因為這個家庭成員而感到尷尬。」他最喜歡的小說主人公是堂吉訶德，它是第一部現代小說，也是第一部後現代小說、第一部解構主義小說的英雄和反英雄。
《堂·吉訶德》塞萬提斯 著
喬布斯曾經的女友、美國作家詹妮弗·伊根說，她對有聲書上了癮，所以她現在一直在「讀書」，只有真正出色的書才能經得起聽，差的讓人幾乎無法忍受。她走路時聽，等地鐵、搞園藝、做飯、洗衣服時都在戴著降噪耳機聽。她還會用ipad讀那些沒有紙質版的書和研究論文。她喜歡躺著讀書和寫作，雖然很努力，但有時會睡著，所以她讀的東西、寫的東西最後會跟她的夢交織在一起。
阿特伍德最喜歡的短篇小說有哪些？她說：「我是讀各種平裝短篇小說集長大的，所以高中時讀了海明威、凱瑟琳·曼斯菲爾德、喬伊斯、福克納、莫利·卡拉漢、安妮·波特、厄普代克和他們那一代人的作品。我也讀了許多恐怖小說，如愛倫坡的、羅伯特·路易斯·斯蒂文森的。此外還讀科幻小說，包括雷·布蘭德伯里的《火星編年史》。當然還有福爾摩斯。要讀的太多，時間太少。」
加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德
（圖片來自網路）
※他差點就建成一座粉紅色的博物館
※人不是活一輩子，而是活了那麼幾個瞬間
※物候志 芙蓉如面
※勇敢做自己，還記得當初你想要的生活嗎？
TAG:三聯生活周刊 |