「你都不知道自己演奏的是什麼？那一定就是爵士樂了！」

最新 10-10

約稿。

NBA最奇怪的球隊名，是猶他爵士隊。因為猶他州地處西北，都是白人，邊陲苦寒之地也，沒啥娛樂業。爵士樂偏偏聲色犬馬、搖擺不定，黑人色彩濃郁。

——因為爵士樂本來興盛自新奧爾良，叫做新奧爾良爵士隊。後來搬去了猶他州，難免就不接地氣了。

——現在說新奧爾良，大家都想雞腿堡。奧爾良在哪兒呢？法國。新奧爾良當年是法國殖民地，法國人的浪勁兒嘛。文化與地理上，新奧爾良都有點成都+長沙之感。溫和，濕潤，活潑，接地氣。

體驗過成都與長沙夜生活與宵夜的諸位，自然明白那點味道。

村上春樹很愛寫爵士樂。在他小說前三部里，爵士樂酒吧老闆傑是個線索人物。《國境以南太陽以西》里，主角直接開了爵士樂酒吧。無他，因為村上春樹自己開過爵士樂酒吧：第一部小說《且聽風吟》就是在自家酒吧吧台上寫的。

村上春樹自己談爵士樂時，說爵士樂和小說有類似處，都需要和諧云云。這話不新鮮，罷了。但某個英文採訪里，他有句話極好，說，寫小說和爵士樂一樣，都得get into the flow，姑且翻譯成「融入流動之中」，或者「順勢而為」吧。

在運動領域，get into theflow是種柔和無窒礙的感覺。J博士說他以前打球就是如此，開場先順勢而為get into the flow，等全隊都有感覺了，再接管，隨心所欲。2012年，BBC誇梅西進球如雲，但是getting into the flow，是融入全隊的，並不突兀，行雲流水。寫東西表現在get into the flow，就是村上春樹那種講故事法：好像在聊著日常呢，聊著飲食、貓、音樂、酒、很能說話的姑娘們，不知不覺，你就被帶進了一個，也許有點幽暗的，「另一側世界」。

能將你帶入flow的人——無論是作家、樂者、運動員——多少都有點詩意。無他，因為現實生活太多磕磕碰碰，太缺少能讓人沉進節奏的東西了。

聽爵士樂，有點像吃巧克力。

爵士樂的基本樂器：銅管樂器，簧管樂器和鼓。好處是，普遍不刺不戳，聲音柔和圓潤得彷彿有形體。再嘈雜玩技巧，也不會讓你覺得太難聽。

有些人聽爵士，會聽比如王若琳，比如諾拉瓊斯，甚至小野麗莎——雖然bosa nova也不算純粹爵士樂，聽個柔順，聽個行雲流水。這就像，吃巧克力，一定先愛吃甜的，絲滑的，順的。

然後吃多了巧克力呢，你會樂意吃一點順滑中微微帶點粗糲口感的，帶點嚼勁兒的，裡頭還藏著果仁的，比如阿姆斯特朗的音樂。

甜美柔順的部分，是音樂里的抒情勁兒。

口感和嚼勁兒，是音樂里的律動。

前者旋律優美，像在慢慢摩挲你的肌膚，讓你覺得溫和，舒服。

後者那股勁兒，像撓癢，一下子撓到你的癢處了，就爽了。

懂行的爵士樂手，能快快慢慢地，憑空給你一個勢，在細微處給你顫抖，給你律動，像撓你兩下，你等著，哎有感覺了，不行，必須到了，哎呀快到了，來撓一下，就一下，恰如其分地到了——舒服！

就像，巧克力在你期待的地方，忽然咬到了嘎嘣脆的那一下，能讓你脊背發直，產生全身顫抖的快感。

——嗯，成年人其實大概都有點經歷，這種節奏帶來的，到了點必須給一下刺激，於是登上高峰的快感，音樂上也是這樣。

吃爵士樂這個巧克力，是可以有許多法子的。

比如，埃林頓公爵的鋼琴，就像色彩明亮，形狀整齊的水果糖，一顆連一顆遞給你。他偶爾吊你胃口，懸著不給——但最後，還是會給你的。

比如，比利·霍樂迪，就像是酒心巧克力。樂曲是巧克力，包裹著她那略嘶啞低回的聲音，就像是酒心。

比如，阿特·貝克利，彷彿是手工的咖啡花生牛軋糖，並不純甜，簡直苦甜交加，但是細碎又綿柔，時不時給你嚼到新脆勁的意外。

比如，查理·帕克，像是覆盆子黑巧克力。覆盆子的甜，黑巧克力的醇厚，悠長地交替給你。花樣多，但他太細膩了，總是能讓你舒服地吃下去。

比如，本尼·古德曼，那就是巧克力慕斯，輕軟細膩，一嚼浮空。

比如切特·貝克，那就是長條的黑巧克力，柔滑，偶爾有顆粒，不太甜，但讓你想一直嚼下去。

而邁爾斯·戴維斯，就像夏日裡被曬到略軟的黑巧克力，帶著持久又均衡的甜、苦與酸，你不知道自己已經吃了多少條了，只是想繼續吃。

當然，最美好的，並不是大師們的成品，而是去到一個地方，坐下，就著恰好的光線，適合場景的飲料，也許還有一個人，邊輕聲閑聊，邊聽爵士樂。爵士樂本質上都是現場的，律動很難有重複的，就像臨時給你做的手工巧克力，也許世上沒有第二塊。當天的一切——天氣、人數、聲音——都可能影響那一塊巧克力，那塊獨一無二的巧克力。某一瞬間，你感受到的節拍和律動，感受到的「對，就是這一下，感覺到了」，那也是，獨一無二的。就像艾拉·菲茨傑拉德與阿姆斯特朗合作的那次著名傳奇，是在阿姆斯特朗退場後，艾拉才唱出最好的一段。

《海上鋼琴師》的小說原著里，有人要上船。水手攔著不讓。那位就吹了段樂曲。水手傻住了。覺得要被引導得全身律動起來了。

「你吹的這是什麼？」

「我自己都不知道。」

「那你吹的就是爵士樂了！」

就是如此。

所以，要感受最獨一無二的爵士樂，必須要去到演奏現場。10月14日-10月15日，在上海世博公園舉行的2017第十三屆爵士上海音樂節，就是感受爵士魅力的最好機會。

這屆以「CELEBRATION」為主題的爵士狂歡節，打造了7個大型舞台，其中由騰訊音樂娛樂集團和索尼音樂冠名的中國爵士力量舞台（Power of ChinaJazz），雲集了國內爵士新勢力，你可以領略到中國爵士樂壇的耀眼光芒，傾聽他們如何向全世界發聲。

騰訊音樂娛樂集團旗下QQ音樂、酷狗音樂也將對整場舞台演出進行網路直播，一起傾聽中國爵士力量！