尋求音樂里的「大存在」

李帕第

◎ 賈曉偉

近來得到一隻大玻璃罐形狀的藍牙音箱，可以通過網路聽音樂。一天晚上，聽肖邦的曲子（通常會是不同的片段性拼盤，一道道端來小菜，還沒品出味道，新的就遞將過來，可謂信息多樣的煙花型快餐），遇到了多年以前聽過的李帕第的彈奏。果然還是與其他彈奏者不一樣，他的肖邦紮實、確定、清晰，沒有濫觴的優美，廉價的抒情（簡易而商品化的肖邦，通常被視為感傷與浪漫的符號）。雖然是老錄音，缺乏透明感與聲音的漂亮，但充滿音樂精神的厚實質地還是脫穎而出。我起身從架子上找出一堆李帕第的唱片，開始靜心地聽他。在這裡網路起到了提示語的作用，完整的傾聽還得是唱片。

1950年33歲時就患病去世的李帕第，留下的錄音並不多，大約只有不到20張唱片。當年百代公司遠見卓識，搶救性錄音，留下不少他的經典作品。有人說出生於羅馬尼亞的李帕第是肖邦再生——同樣是東歐出生，同樣在法國大受歡迎，且英年早逝。這麼說的理由，除了兩人都是鋼琴演奏大師外，李帕第也作曲（風格近似新古典主義），在鋼琴演繹上與肖邦一樣是革命性角色（今人所玩的大師作品的串燒與拼貼，李帕第都嘗試過，是先鋒之前的先鋒）。當然，他不可與肖邦同日而語，畢竟以演奏聞名。患病期間，斯特拉文斯基與梅紐因等人帶頭為其捐錢，粉絲們也不甘落後。最終李帕第死於肺部的囊腫破裂（並非樂迷所口口相傳的白血病）。

今天說來，1990年代老一批的國內樂迷，或多或少都有過「李帕第崇拜」。其中核心的原因，是其早逝給人的感慨。音樂的天才夭折已經成為定式與傳說（莫扎特，舒伯特，包括肖邦，都在40歲前離世），契合想像，而音樂最關乎童年與少年，到了成年，光焰就理應忽忽閃閃，長壽了，倒變得不可信，令人生疑。當然李帕第的作品，還是百分百過關，在此基礎上，容貌的高貴也是樂迷心生憐愛的原因。他受教於鋼琴大師科爾托（與同是羅馬尼亞人的哈斯基兒一樣，可謂同一師門下的雙星），科爾托還為李帕第在一次鋼琴比賽上得到第二名幾乎與評委會鬧翻，護犢的心情到了極致。而歐洲的許多音樂比賽，評委的爭鬥是一派風景與說不盡的八卦。其後科爾托帶著學生打拚演藝界。此刻到了二戰期間，本應是雙星閃耀歐洲的時日，卻不得不延遲既定的安排。後來，科爾托與當權者合作，已成醜聞，學生要開創的另一片天空多半要靠自己。李帕第在這一方面要比哈斯基兒幸運。自幼體弱多病的他一直在現實中未遭到大的打擊。

我買的第一張李帕第唱片，是百代公司1986年出品的肖邦集錦（編號為CDH7698022），這是他最有名的作品。封套上是其抱臂羞怯微笑的黑白照片，也是為「李帕第崇拜」驅使，當時70多元的價格還覺得便宜，如獲至寶。那時掏人口袋的魔力手指，除了畫冊就是唱片，不像今天五花八門的消費，魔力手指大到了看不清道不明的程度。記得最初聽這張唱片，覺得錄音不好，聲音的顆粒僵硬，沒有彈性，而肖邦音樂的點面結合才是一大聽點，線條飛不起來，終究是遺憾。後來又聽多遍，與其他大師版本比較，還是覺得李帕第有精神深度。那是置身音樂內部，而非外在地表演聲音魔術者的深度。他的心無旁騖，再無疑慮——音樂里那種堅忍不拔的確定性，被我聽到了。這種確定性，有時就是神性。

在李帕第最後的音樂會上，他像當年的肖邦一樣虛弱，但手指下的聲音仍精確無比。據說音樂會中間休息時，他打了止痛針後開始下半場。對於一個知道死亡大限的人，在音樂里最後聽聞世界的真與美，也算是拯救——「美好的時光，請停一停」的感喟，對李帕第而言，已經真實。

也許，沒有任何一種形式如同音樂，更是對「流逝的生命」的捕捉。作為一個天才，李帕第童年時就進入對不可見的聲音的尋找，其後歷盡千辛萬苦，擁有了自己獨特的氣質，在嚴格的演繹標準里進入對精神王國的探求。因此，對李帕第的崇拜，無論國內的還是國外，都一致是對他音樂里那個「大存在」的認定。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！