《時間之旅》及紀錄片：可惜不能在影院上映
泰倫斯·馬力克的這部《時間之旅》我看的是90分鐘的版本，下了個20幾G的片源，接在電視屏幕上播放，非常過癮。這部紀錄片電影講述了宇宙誕生到最終滅亡的進程，探索著縈繞在人類心中的種種追問。電影由凱特·布蘭切特、布拉德·皮特擔任旁白（40分鐘版本），2016年9月7日在義大利上映。
故事從宇宙大爆炸開始，經由星雲的產生到宇宙冷卻、銀河橫空出現，生命在無序和有序交織著的背景中拉開帷幕。從天空到海洋，從細胞的出現到海底的生物植物，時空變幻，世界飛速進化著。一切放在時空的尺度上皆顯得渺小，但就其意義而言，卻每一步都是偉大的。
對於這樣的電影，文字介紹顯得很無力，上一些畫面吧。
在生命進化的呈現以外，電影還穿插進人類社會的發展變化。與美倫美奐的自然部分不同，這部分採用了民用設備（有的甚至可能是手機攝像頭）拍攝，看起來畫面抖動而粗糙。從非洲到印度，到中東再到美洲大陸，人類社會的種種形態被記錄下來，成為原生態的素材。不同種族，不同膚色，縱貫整個星球，有貧窮、有富饒、有和平也有殺戮。這些人類社會的主題與宇宙進化的腳步互相輔佐，成為不同形式的、對生命價值的追尋。
畫面中也有中國。主要內容是一些民俗文化的展現，比如屠牛的場面、廣場上打太極的老人。作為一名中國人，看到這一部分時覺得頗具趣味。並無意外地，它展現了西方世界對於東方的刻板印象——神秘、原始和落後。繁華屬於西方的，人類現代文明的中心也屬於他們，其它國家和地區只是異域，用以描述「主流主化」以外的驚鴻一瞥。
我是個紀錄片愛好者。早些年看了許多不同類型的紀錄片，它們和無窮無盡的《星際迷航》一起，成為我的睡前節目。
在所有在類型中，我尤其喜歡地理、自然和宇宙類主題。《人類星球》、《地球脈動》、《生命脈動》、《非洲》、《冰凍星球》、《太陽系的奇蹟》、《宇宙的奇蹟》、《與霍金一起了解宇宙》、《生命的速度》、《大遷徙》……感謝BBC、Discovery和國家地理的那麼多精彩製作，讓那些年的我覺得非常溫暖。漫長的冬夜，看一集《旅行到宇宙邊緣》再拉開窗帘望向天空，會有恍惚著不知身在何處之感。
對我個人而言，紀錄片有治癒的作用。它們並不像電影一樣，令我想要調動情緒投入進去，或者有計劃地為它們寫些什麼，它們只是讓我平靜。打開一部紀錄片，意味著這是一段純粹屬於自己的時間，個人只需要沉浸下去，了解知識反倒是次要的。向過去、未來或者母體追溯是人類的本能，紀錄片視角是科學式的，但是當你身處其中，無限接近自然、星球或者宇宙，這時的情緒往往接近於宗教體驗——或者可以這樣說：即使紀錄片描繪日常，指向的也並不是此時此地，而是超越經驗而存在的終極意義。
看紀錄片，畫質很重要。以前我試過在一些在線網站看，但很快覺得難以體驗畫面纖毫畢現的那種美，就改成自己找片源。早些年網路速度不夠，一部片子要下很久；現在終於過上好日子，幾十個G的片子也不在話下了。
然而人總是貪心，看著那些美好畫面，我老是想著要是能在影院放該有多好。那畫幅、那聲效，那星辰，那大海……簡直就是天堂。隨之想起那些霸佔屏幕的糟糕電影。觀眾上座率高也就罷了，有的大廳一場電影下來，觀眾不超過十人，沒精打采地在空蕩蕩的座位里歪著，真替那些設備可惜。
這當然只是空想。讓如今市場導向的電影院上映紀錄片是非常困難的事，觀眾的需求取向和經濟利益導向都是商業片，創造票房奇蹟的也是它們。每年影院上線的影片有限，還有大量電影拍完了上映無門，賠得底兒掉，無論如何也輪不到紀錄片。另外，紀錄片在中國多在電視台播放，觀眾並沒有為其付費的習慣。前幾年《舌尖上的中國》雖然風靡一時，但拍成電影試水卻是票房廖廖。
在家裡看紀錄片，要是有塊大屏幕和好的音響設備，那也很享受。不過這對多數人來說也仍然是奢求。那要怎麼辦呢？
還能怎麼辦，有得看總比沒得看要好。
其實也沒什麼。好的聲音和畫面只是觀影時作為「享受」而存在的部分，並不是紀錄片的精髓。真正有價值的在於你打開屏幕與內容互動的那幾十分鐘。在那短暫的時間裡，你由這些故事引導，開啟認識世界和自我的新視角。
回到《時間之旅》，我其實並不喜歡電影里旁白的部分。凱特·布蘭切特的聲音當然充滿魅力，但是那些囈語一樣的台詞多少顯得彆扭，也許是導演想達人類靈魂與地球母親聯結的那種神秘與莊嚴感吧。可是這種時刻，自然以外，一切人工的都是多餘的。
TAG:燃燒的遠征 |