【余留記】04 聖地亞哥
如何打開，品嘗並痛飲一座城市
How to Open, Taste and Bottom-up a City
@designreserve
若干年前，在一列開往布魯塞爾的火車上，我偶然與同座的一個美國人聊天。他來自加利福利亞州，稱自己為啤酒獵人（Beer Hunter）。每年夏天他都會帶旅遊團到比利時，騎著自行車去尋訪鄉間的啤酒廠。當代啤酒世界中最著名的啤酒獵人當屬英國人Micheal Jackson（是的，與那個我們大家都很喜愛的歌手同名）。他出版了若干被奉為經典的啤酒和威士忌品鑒手冊，推動了酒精旅遊的熱潮。他在2007年去世前出版的一本關於啤酒的著作中，Micheal Jackson曾預言美國將超越所有啤酒舊世界國家，而加州是最值得推薦的啤酒探索目的地。
@amazon
Micheal Jackson 有關啤酒的經典著作之一，有若干不同版本。
從2015年開始，美國精釀啤酒廠的數量達到歐洲各國的總和（Forbes），精釀啤酒銷量佔據了美國啤酒市場的五分之一份額。在超過4000家精釀啤酒廠中，加州擁有接近700家。啤酒文化和旅遊成為很多城市競相推廣的項目，其中最積極的是南加州的聖地亞哥（San Diego）。在很多關於聖地亞哥的旅行介紹中，甚至開始使用 「 美國精釀啤酒首都 」（America』s Craft Beer Capital）的稱號，像此地另外一個經常被提及的頭銜 「 美國最美好之城 」（America』s Finest City）一樣，都不免讓人懷疑有些誇大其辭。
@forbes
福布斯周刊2015年對世界精釀啤酒行業的統計，
其中的酒廠數量到今年已經有所變化，包括中國的精釀酒廠開始出現。
世界上有很多城市因啤酒而知名。捷克小鎮比爾森（Pilsen），因為創造了金色通透清爽的啤酒風格皮爾森（Pilsner），而成為今天全球三分之二以上啤酒的共同故鄉。德國的巴伐利亞州首府慕尼黑，則是拉格啤酒（lager）的起源地，並有歷史最悠久的酒廠。特倫河畔的伯頓鎮（Burton upon Trent) 是英國的啤酒聖地，以其優質的水源和風靡一時的 「 印度淡艾爾 」（India Pale Ale）著名，鼎盛時期小鎮擁擠著將近兩百家釀酒館。當然，真正的啤酒達人會更推崇比利時的瓦隆大區（Wallonia），因為這裡的修道院和鄉村酒廠自古以來出產著口味繁多，濃郁絕妙的啤酒，是精釀文化新浪潮的源頭。
即使在美國，也有不少令愛好者神往的啤酒勝地。西海岸的舊金山誕生過美國第一家現代意義的精釀酒廠－錨牌釀造公司（Anchor Brewing Company）。西雅圖和波特蘭因為靠近啤酒花的原料產地，都盛產非常出色的酒廠。東海岸的波士頓和紐約，則很早繼承了歐洲啤酒業的優良傳統（據說第一艘英國殖民者帆船上裝載的啤酒比水還多）。中部的科羅拉多州很多小城市都擁有世界級的酒廠。聖地亞哥的精釀啤酒產業似乎只能算後起之秀，與眾不同的是，這裡蓬勃發展的精釀文化完全是被一群在家釀私酒的啤酒極客們所創造的。
@designreserve
Home Brew Mart 所在的臨街商場，
背景高地上的建築是加州大學聖地亞哥分校。
位於Mission Valley的 「5401 Linda Vista Road」 是一個其貌不揚的臨街商場。走進其中一個叫做 「Home Brew Mart」 的店面，你便走進了聖地亞哥的精釀啤酒當代史。創立於1992年的這家專門經銷自釀啤酒器材和配料的商店，是聖地亞哥啤酒文化的縮影。很多曾經出入這裡的顧客後來都創立了自己的酒廠。早期店主的一個學徒Chris White，後來開辦了White Labs－－世界最大的精釀啤酒酵母提供商之一。在商店背後的庫房裡，誕生了聖地亞哥最知名的釀酒廠－－岬角（Ballast Point Brewery）。現在酒廠已經搬到新址，原來的空間容納了一所家釀啤酒學校。與商店相通的另外一邊，在牆面繪有深海場景的廠房裡是從中午開始就座無虛席的酒吧，自釀學員可以在此品嘗限量版的岬角酒廠鮮啤。
@designreserve
Home Brew Mart 里的岬角品酒屋，牆上繪畫來自該廠一款酒標。
美國有超過一百二十萬的家庭自釀者，包括前任總統Barack Obama，正是這種草根文化催生了美國精釀啤酒的文藝復興。雖然美國人釀酒的傳統可以上溯到英國殖民地時期，但歷史上臭名昭著的禁酒運動（1919－1933），幾乎摧毀了整個釀酒工業和傳統。接下來的幾十年見證了跨國啤酒集團攻城掠地的時代。藉助現代倉儲運輸技術和電視廣告，大酒廠如Anheuser-Busch用廉價清淡的工業啤酒，橫掃了北美大陸的主要市場，使地域性的家庭酒廠毫無生存空間。直到1978年，總統Jimmy Carter簽署家庭釀酒合法化的政令，讓美國各地潛伏的私釀者如絕地武士般爭相復出，而聖地亞哥便是其中最活躍的地區。
濱海城市生活至上的態度，加州的車庫創新精神，以及多元的移民文化，共同塑造了聖地亞哥的精釀啤酒社區，並在很短的時間內將大量業餘愛好者推上了職業釀酒人的不歸路。在全城超過兩百家精釀酒廠和自釀酒吧之中，通過以下五個頗受歡迎的樣品，多少可以感受聖地亞哥啤酒文化的風情。
岬角酒廠
Ballast Point Brewing and Spirits
一個可以寫入創業教程的成長故事。從主人公Jack White的大學嗜好，到供應家釀者素材的雜貨店，再慢慢積蓄開辦一座後院小廠，以二十年時間，擴展到擁有三家大型分廠和六個餐吧，成為聖地亞哥精釀界的標杆企業。去年，酒廠以十億美元的價格被上市跨國集團收購，給精釀啤酒事業的未來提供了一種可能。在售的酒品有超過八十種（包括瓶裝和在店生啤）。其中 「 雙料印度淡艾爾 」（Double IPA）口味飽滿，頗具代表性，甚至被稱為 「聖地亞哥印度淡艾爾 」（San Diego IPA）。酒廠各款產品標誌都與海洋相關，常常是當地特色魚類或者詭異的航海主題。酒品研發的能力很強，許多風格著重與餐食搭配的潛力，比如一款「印度風味世濤」（Indra Kunindra-Limited Release India-Style Export Stout），具有極濃郁的孜然味道，感覺可以拿羊肉串直接沾著吃。該廠還同時生產蒸餾酒，如金酒，伏特加和威士忌。
@ballastpoint
岬角酒廠出品的主要常年性和季節性的罐裝啤酒風格
艾爾史密斯釀酒公司
Alsmith Brewing Company
精釀啤酒界的得獎專業戶。雖然成立於1995年，真正的成功從2002年Peter Zien接手開始。2015年位於Mirmar新酒廠和品酒室建成，刷新了聖地亞哥精釀啤酒業的標準。酒品種類偏向重口味，屬於超高卡路里區間。釀酒師主要從比利時和英國傳統啤酒中獲得靈感，強調手工製作和試驗性的風格。酒廠的形象設計走的是公路和機車風的路線。經典酒單包括 「 賽道世濤 」（Speedway Stout）和 「 老死相大麥酒 」（Old Numbskull Barley Wine）。酒廠主人正在研發自己旗下品牌的乳酪。
@alesmith
艾爾史密斯主要產品的酒瓶和飲用杯建議。
巨石精釀
Stone Brewery Co.
被啤酒專業媒體Beer Advocate評價為 「 地球上有史以來最出色的酒廠 」（All-time Top Brewery on Planet Earth）。單以商業模式考量，巨石酒廠的確是大多數釀酒師的夢想。兩位創始人之一Greg Koch經營過搖滾樂錄音棚，這可以解釋酒廠的平面形象總讓人聯想某個重金屬樂隊（標誌來自哥特教堂建築上猙獰的滴水獸）。然而酒作的靈魂人物是Steve Wagner。他自學成才，由家釀菜鳥轉變成釀酒大師。產品突出啤酒花的運用，超級暢銷的 「印度淡艾爾系列」（IPA Series）和 「 無恥混賬艾爾 」（Arrogant Bastard Ale）奠定了酒廠在聖地亞哥精釀啤酒圈的頂級地位。酒廠擁有自己的分銷商，和非常成功的餐飲空間品牌World Bistro & Gardens。巨石精釀去年在柏林開設分廠，成為第一家登陸歐洲的美國精釀啤酒廠牌。
@stone
巨石精釀除經典款以外，時常推出各種主題的限量版和合作版產品。
失落的修道院
The Lost Abby
即使在精釀啤酒圈中也算得上是小眾的酒廠。2006年建立於原巨石酒廠的設施中，其核心人物Tomme Arthur的信念是 「 新鮮的啤酒很棒，窖藏的啤酒更好 」（fresh beer is great, aged beer is better）。酒廠其實從屬於另外一家經營常規口味的姊妹品牌Port Brewery，有點像保時捷和大眾汽車的關係。釀酒風格以比利時教士啤酒為源泉，酒標設計多具有神秘甚至驚悚的宗教色彩。主要酒品都使用各種橡木桶進行額外發酵來增加豐富味道。酒精度數多在八度以上，喜歡速醉的酒徒們有福了。
@lostabbey
失落修道院的高度數啤酒常使用非常特別的配料，並在葡萄酒和威士忌酒筒里陳釀。
各種酒款標誌都有很強烈的敘事性和宗教主題。
米凱樂
Mikkeller
號稱最受文藝青年熱愛的釀酒廠牌。來自丹麥的著名 「 吉普賽酒廠 」，意即他們並沒有自己的生產線，而是借用其他酒廠的設施進行創作。去年正式開始與聖地亞哥的Alesmith 酒廠全面合作，在當地大規模生產並設立品酒屋。兩位創始人Mikkel Borg Bjergs?和Kristian Klarup Keller受到美國釀酒創新風潮影響，努力突破歐洲酒廠的條條框框，探索更多啤酒口味的可能。酒標的設計往往別出心裁，但寓意巧妙，塑造了一種玩世不恭的品牌文化。產品口味沒有定式，有很多不同傳統風格之間的交叉組合，並且幾乎每周都有新款推出。
@mikkeller
米凱樂與Alesmith及其它酒廠合作的若干易拉罐裝啤酒，
僅僅是該廠曾經出產的將近三百種口味紛呈的產品之中一小部分。
當然，聖地亞哥的地主們還會舉出更多他們偏好的酒廠，比如Green Flash, Karl Strauss, Alpine, Coronado, Breakwater, Iron Fist, Mother Earth, Pure Project等等。在啤酒界的重大評獎中，比如The World Beer Cup和The Great American Beer Festival，幾乎每個酒廠都有幾款作品曾摘金奪銀。去年聖地亞哥地區有四家酒廠入選美國精釀界前五十強，超過了其他主要的啤酒名城（Brewers Association）。幾乎每十瓶出產自美國的精釀啤酒就有一瓶是來自聖地亞哥。對於包括都市擴展區在內，只有三百萬人口的聖地亞哥來講，每年八億五千萬美金的銷售額（UNSIPR 2016），意味著精釀啤酒已不僅僅是聖地亞哥活躍的社區文化象徵，已然成為城市經濟實力的重磅。
無論 「 美國精釀啤酒首都 」 或者 「 美國最美好之城 」 的說法是否名副其實，考慮到當地人每天喝的啤酒比咖啡還多，我得承認聖地亞哥起碼是世界上自我感覺最良好的城市。
假使以上介紹讓你渴望展開一場聖地亞哥的發現之旅，而身邊沒有啤酒獵人做導遊，或許下面這張地圖可以幫到你。由當地酒廠協會製作的這份圖像指南，標出了所有精釀酒廠和精釀酒屋，非常直觀的展現了城市空間的格局。
@sandiegobrewersguild
如果你還不知該如何下手，以下幾種方式或許可以幫你打開思路（對因此產生的個人風險和家庭糾紛本人概不負責）。
沙灘
聖地亞哥是一個躺在海岸上的城市。這裡常年氣候溫和，日照充足，優美如畫的海灘如La Jolla beach連續不斷。如果戶外運動是你生命中不可分割的一部分，那聖地亞哥是個天堂。衝浪，騎車，滑板，排球，燒烤，裸奔，大麻……在慷慨的加州陽光下，凡事皆有可能，除了拿著酒瓶在沙灘上開懷暢飲。作為後禁酒令時代的產物，戶外公共場合飲酒在絕大多數美國城市，包括加州依然違法。如果你不想被警察罰錢，又實在犯酒癮，可以嘗試買個大號的麥當勞飲料杯，裝入啤酒，用吸管喝。
@pintrest
軍港
從地圖上看，聖地亞哥海灣的形狀類似一隻耳朵，裡面隱藏著比金箍棒更強大的武器－－美國海軍太平洋艦隊。被城市天際線和科羅納多半島環繞的狹長水面，是超過兩百艘艦艇，包括七個航空母艦戰鬥群的母港，同時還有若干海軍航空兵機場，海軍陸戰隊和海豹突擊隊的訓練營等。據史料記載，第二次世界大戰結束前夕，日軍未實施的最後一擊稱為 「 午夜櫻花作戰 」（operation cherry blossoms at night）。計劃使用神風自殺潛艇和飛機，運送731部隊研製的生化武器，跨過珍珠港，直接攻擊美國本土的聖地亞哥。如果不相信這些傳說，你可以選擇軍港邊林立的酒店餐廳，邀請那些遠航歸來的饑渴水兵喝上一杯（美國海軍在執勤期間禁止飲酒），或許有機會成為一代名諜。
@getty
釀酒廠
了解酒文化的最佳方式就是參觀一座酒廠。聖地亞哥知名啤酒廠都提供收費的參觀項目。與去葡萄酒庄不同的是，你有機會看到啤酒製作的整個工藝流程。除了增長知識，還能體驗世界上最醺醺然的工作崗位。導覽一般持續一個小時，高潮是品酒環節，附送貼有商標的酒杯是很多啤酒發燒友的理想紀念物。有些酒廠比如Stone Brewery，同時經營著規模龐大的自家餐廳，提供啤酒與餐食的搭配指導，可以讓你輕鬆填滿半天的行程。所有酒廠都允許帶狗或者兒童，但不意味著允許你喂它們酒喝。
@pintrest
高速路
像洛杉磯一樣，體驗真正的聖地亞哥離不開汽車。如果不是路痴，開車沿任何主要道路十五分鐘之內都可找到一家酒廠或者啤酒屋。矛盾在於，你必須冒酒駕的風險（當地打車軟體沒有代駕的選項），或者有個對酒精過敏的司機同伴。世界上最熱愛自動駕駛汽車的應該是酒鬼，可以享受流動的歡樂時光。優步最近試驗了無人駕駛的卡車，提供的第一項服務就是投送啤酒。在未來還沒有到來之前，酒友們還需要依靠自己的酒量和膽量，找到回家的路。加州警察很少設路障查酒，但如果你喜歡玩蛇形漂移，他們絕不會放過。
@getty
棒球場
就算不是球迷，一個城市的體育場有時也是優質目的地。Petco Park是聖地亞哥教士棒球隊（San Diego Padres）的主場，意譯是 「 寵物公園 」（Petco是當地著名寵物連鎖店）。緊鄰具有歷史風情的煤氣燈區（Gaslamp District），「 寵物公園 」 的建築本身並不令人印象深刻，但是非常成功的與周圍城市空間相互融合。走在附近尺度宜人的街道里，兩側混合著早期西班牙殖民建築和各種廠房改造成的現代公寓，很難感受背後存在一個能容納四萬人的體育場。而站在球場內部看台上，一面可以俯瞰海灣和會展中心（著名的聖地亞哥動漫展的主場），另外一面可以遠望市中心和山景。買不到票的市民可以坐在外場後邊的公園草坡上看比賽。環繞球場的裙樓里塞滿餐廳和酒吧，有比賽時，體育場走道邊也都是流動的啤酒餐車。有人笑話聖地亞哥球迷，說他們與一瓶啤酒的共同點都是脖子往上只有氣泡。
@pintrest
遊樂園
南加州是家庭度假的伊甸園。我的意思是，絕望的父母們總能在各種主題公園裡找到暫時的解脫。與迪斯尼樂園，環球影城和樂高世界等相比，聖地亞哥的海洋公園（San Diego Sea World）的設施已經顯得陳舊落後，甚至備受動物保護主義者們的詬病。對於本地人，這裡依然是老少皆宜的娛樂場所。當孩子們觀賞和調戲困頓的海洋生物時，大人們很可能在旁邊售賣廳里排隊等待新鮮扎酒。（其他主題樂園都禁止酒精類飲料）
@wikipedia
從聖地亞哥市中心往南三十公里，就是美國和墨西哥的邊境，過了檢查站是繁華小城蒂華納（Tijuana）。在上個世紀二十年代美國禁酒時期，加州的好萊塢明星經常穿越國境，到墨西哥一側買醉。直到今天，很多美國學生還會晚上跑去蒂華納的酒吧里慶祝他們的成人禮（墨西哥的法定喝酒年齡是十八歲，而美國是二十一歲）。當然更多的墨西哥人從聖地亞哥的精釀運動中獲得啟發，創立了令人矚目的新生代酒廠。雖然現任總統Donald Trump的造牆計劃引起了兩國人民的不安與對立，但追求進步和快樂的啤酒文化已經超越了地理和政治的局限，成為了世界性的生活方式。正如Abraham Lincoln所言：
「我對人民有堅定的信念。當真相降臨時，可以依靠他們去面對任何國家的危機。重要的是讓他們擁抱事實，還有啤酒。」
（ I am a firm believer in the people. If given the truth, they can be depended upon to meet any national crisis. The great point is to bring them the real facts, and beer.）
2017年2月5日於北京
__________
［ 余留記 ］
有關余留地 /designRESERVE的生活、旅行和工作
< 聯繫方式 >
更多內容的分享請見［ 余留地 ］的公眾號
TAG:余留地 |