最最遙遠的路：柴靜寫給白岩松
後來我去了調查，跟他見面很少，幾年中評論部分分合合，不過很多離開的人鑰匙串上，都是掛著新聞評論部的小方銅牌，磨得精光鋥亮。 2008年會是我主持的，那個年會只剩下一個簡單流程了，輪到岩松上台發言，他就說了幾句話，其中一句是「我們忠誠的是新聞，不是任何領導」。
底下坐的都是領導，悄然無聲。
這幾年，他做時評，天天在新聞的風口浪尖上。
有人說，說這些幹嘛，就算沒有風險，有什麼意義。
他在書里寫到他的節目《新聞1十1》，「多簡單的名字，1十1=2，誰都知道，但環境稍有改變，僅僅是有利可圖，就會在一瞬間，讓相當多的人臉不紅心不跳地脫口而出1十1=3。」所以他說的捍衛常識，其實是要用千斤之力來扭住的。
他在書里說到喜歡曾國藩，沒細說，我大概理解一點，因為想要有所建設的人，多半是象蔡元培說的鍋里的小魚，兩邊煎，哪方都不討好，保守派覺得你冒進，激進派覺得你迂腐。唯有苦苦支撐。
我沒聽他沮喪抱怨過，我遇到事的時候，他也不安慰，就在南院的傳達室里放一個袋子，讓人留給我，裡面裝著書，還有十幾本雜誌，都是藝術方面的。我理解他的意思，他希望什麼都不要影響到生命的豐美。
岩松媽媽七十多歲了，我有次見她，老人家看我一會兒，說，老看你節目，別讓你媽擔心。然後說，「我天天看電視，也替岩松揪著心。」
這話我聽了心裡挺難受，所以有時候也想勸勸他。他就一句話，「有人在前頭，你們也好走些」。
他這本新書出版，託人轉我一本，上面寫「柴靜：這一站，幸福」。
我翻開扉頁，上面印著倉央嘉措的詩：
「一個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生，這佛光閃閃的高原，三步兩步便是天堂，卻仍有那麼多人，因心事過重，而走不動。」
身為同事，看這書時最觸動我的，是他滿腔沒有說出的話。
他曾經以年青人的狂狷，寫過《渴望年老》，今天他四十二歲，鬢角灰白，人生的重負真實地壓在肩上。我們不多交談，只每年秋天，新鮮的內蒙羊肉來了，他就叫上八九個老男人，在他家聚一次。有次喝了點兒酒，看台灣民歌三十年的演唱會。他喜歡胡德夫，一架鋼琴，唱《匆匆》。
「初看春花紅，轉眼已成冬，匆匆，匆匆，一年容易又到頭，韶光逝去無影蹤……匆匆，匆匆，莫等到了盡頭，枉嘆此行成空……」
他喃喃自語「我恨不能給他跪下」。我回頭看到他淚光閃閃。
這是一條最遙遠的路,以他的資歷聲望，本可以選擇更容易的方向，但他沒有後退，也沒有拐彎，只是往前走去。
薦讀
※有家的人不怕漂泊
※丹麥畫家火遍全球的一組漫畫，揭露了你生活的真相！
TAG:周國平 |