在任何時代，「女權」都不該成為一個貶義詞
女權這個話題，老生常談，很多人不以為然，但橫掃第 69 屆艾美獎的劇集《使女的故事》帶來了嶄新的警醒：平權之路漫長，倒行逆施的亂流仍在蠢動。在任何時代，「女權」都不該成為一個貶義詞。
The Handmaids Tale
《使女》丨 倒退的寓言
伊麗莎白·莫斯，艾美獎最佳女主角
《使女的故事》，飾奧芙蕾德（Offred）
就在前日，魔幻又現實的劇集《使女的故事》橫掃第 69 屆艾美獎，包攬最佳劇集、最佳女主/女配、最佳導演和最佳編劇五項大獎。
除了豐滿的敘事，油畫般的美麗色彩，電影級的精湛調度，《使女的故事》以令人賞心悅目的方式，呈現出了一夜之間，通往女性奴役之路的文明亂流。
《使女》假設，近未來的環境污染，導致全球出生率暴跌，美國部分地區在經歷了血腥戰爭，建立起男性極權的「基列國」，女人分門別類地成為了「國有財產」：領導者和主教的夫人，年長的女僕，被放逐處死的「性背叛者」（LGBTQ族群），以及充當生育機器的「使女」。
在這個國度，女人的職業、自由與人生意義都崩壞了，她們穿上紅綠灰三色的服裝，成為了文明的奴役。主教的夫人們著祖母綠，象徵聖母瑪利亞，大多已經失去了生育能力。她們既是共謀，也是受害者。
年邁的女人著條紋灰衣，是地位最低下的家僕；而正值壯年的女人們，被要求過著清心寡欲的生活，卻著一抹誕子的鮮紅，代表性和生育。她們唯一的「使命」，就是代替主教夫人們，為家族產下子嗣。
她們一夜之間，被剝奪工作、家庭，甚至是姓名。女主角獲名奧芙蕾德（Offred），「of」表示從屬，Fred 即是從屬的領導者姓名，劇中出現的奧芙格倫（Ofglen）與奧芙史蒂芬（Ofsteven）也是同樣的由來。
在使女「孕機成熟」的期間，主教家中會定期舉行「神聖的儀式」，凈身，宣誓，使女躺在夫人的腿間，面無表情地與主教媾和。處處都是教條嚴苛的儀式感，因此顯得更為諷刺。
然而，這樣極致的荒誕，在人類歷史上竟然是有據可考的。千年前的宗教經典被斷章引用，古怪、扭曲的聖潔，似乎在一夜之間，就在當代完成了細密的招魂。
「拉結見自己不給雅各生子，就嫉妒她姐姐，對雅各說，你給我孩子，不然我就去死。雅各對拉結生氣，說，叫你不生育的是上帝，我豈能代替他做主呢？拉結說，有吾的使女辟拉在這裡，你可以與她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子。」
——《聖經 · 創世記》第三十章1-3節
不僅如此，劇情中種種令人不寒而慄的荒謬，有的是歷史，有的正在角落中發生著：族群迫害，偶像崇拜，一夫多妻，禁奢法，納粹「生命之泉」的生育計劃......正如同原作作者阿特伍德所說，「在這本書中所有細節都是真實發生過的。《使女》不是科幻小說。」
女性平權之路無比漫長，但在文明螺旋式上升的低谷，一波亂流足以將人類帶回原初的叢林世界。一切看起來都猝不及防，但從來沒有什麼事情，能在一瞬間改變。
「Gilead was not built in a day. 」
災難的開始，是不再警覺
《使女的故事》，讓每個觀眾都感到坐立不安，因為這個狂熱的國度，不僅存在於歷史中，基列國的萌芽也發生在當下，謬誤的性別觀念就在目光所及的地方，持續滋生。使女的苦難，或許正在變成他人的未來。
基列國不是一天建成的。在女主角的回憶中，基列國陡然建立前的世界，正是奉行「自由民主」的今日美國。任職於出版社的奧芙蕾德，穿著清涼的運動服裝晨跑，與同性戀密友聊天買咖啡，嘴裡調侃著「女權主義」的瑣碎日常。
就在這瑣碎的嬉笑怒罵間，倒退的災難已經降下了。華盛頓特區為莫須有的「恐怖襲擊」實施了「反恐戒嚴」，緊接著所有女性的銀行賬戶被凍結，個人資產轉移到了丈夫或最親密的男性親屬名下，企業被迫將所有女性職員遣散。
緊接著，女主角奧芙蕾德就被追捕，被奪走了女兒，關進紅色感化中心，在暴力洗刷和古怪的洗腦儀式中成為了一名使女，被宣告已經喪失了生而為人的自由。
紅色感化中心裡，訓導員「嬤嬤」用電刑馴服剛抓進來的使女，她說，「這樣的情形，可能你們現在看來覺得不正常，但是過不久，This is ordinary. 」世態從來不是一瞬間改變的，像溫水煮青蛙，只是麻木成為了常態。
當路人對裸露的運動服嗤之以鼻，咖啡店員一反常態辱罵女顧客，女主角沒有警醒；當封建女德沉痾再起，「蕩婦羞辱」公然出現在另一個女人的口中，而我們，選擇視而不見。直到逆來順受讓亂流愈演愈烈，子彈上膛的槍口，終於瞄準了每一個女人。
正如同女主角奧芙蕾德所說，「我之前一直沉睡，事態才會發展至此。當他們劫掠議會之時，我沒有覺醒；當他們架空憲法之時，我也沒有覺醒，現在我覺醒了。」
歷史的車輪並不總是向前，反覆和倒退是人類的天性。《使女的故事》為每個觀眾敲響警鐘：倘若在因為性別、膚色和人種面臨欺辱和剝奪時，我們仍然習慣性地選擇成為沉默的大多數，那麼，「不要問喪鐘為誰而鳴，喪鐘為你而鳴」。
Sufferer and Inflicter
女性的罪與罰
值得一提的是，《使女的故事》是一部純粹的女性劇集，絕大部分對話和情節都在女人之間展開，但女性並不僅以受害者的身份出現。她們既是受難者，也是加害者。
使女與使女之間的關係無比微妙，她們同樣被視為「行走的生育機器」，既是共同受難的姐妹，也是彼此攀比、告密和加害的背叛者。使女們被規定，出門時兩人必須時刻同行彼此監視，在人人自危的時候，她們成為了高壓政策的眼睛。
在使女「養成」的過程中，紅色感化中心定期舉行儀式，檢舉和審查每個女人的過去。「嬤嬤」們以武力施壓，讓使女們日復一日，將矛頭對準了自己，機械地重複道，「她的錯，她的錯，她的錯。」彼此的不信任和監視，早已在訓化中變得習以為常。
漸漸地，她們喪失了自由表達的能力，基列國給了她們一個釋放壓抑自我的機會：與「女德」有關的刑罰，是借使女之手來完成的，她們在終日積攢的卑微體驗中，將一個個「罪犯」圍毆致死，「以暴制暴」，迫使她們從受害者變成施暴者。
著綠袍的夫人們，個性也同樣複雜。她們作為當權者的家眷，是基列國的共謀，享盡榮華，凌辱使女，卻也在苦難中煎熬。她們曾是家境優渥的賢內助，或胸懷大志的女強人，到頭來卻要承受目睹丈夫與他人交合的難堪。
荒誕至極的是，倘若自家使女有幸能夠生育，夫人便要假裝臨盆，並和「受孕典禮」的姿勢一樣，坐在使女上方，發出莫須有的生產的呻吟，然後奪走使女誕下的孩子，彷彿那古怪扭曲的儀式，能讓她們與使女成為一個整體。
說到底，也不過是被物化的另一群女人罷了。
負責「教化」使女的「嬤嬤」們，手段毒辣陰狠，但在使女遇害或受刑時，眼中含著真切的淚光。她們是對女德堅信不疑的老一輩，深信她的嚴厲，可以將後來者帶上幸福的坦途。狂熱啊，讓最善良的人，做盡最醜惡的勾當。
這三類彼此扶持又互相傷害的人，在我們的生活中，從來都不陌生。使女，夫人，嬤嬤都不是邪惡的，原罪是社會對女性定義的病態一致。在《使女》令人賞心悅目的景觀背後，是深入骨髓的性別偏見，對女性精神獨斷的一體化剪裁。
彷彿只要不完成某一項「使命」，就失去了身為完整女人的資格。
所幸的是，使女們開始覺醒了，倒退的洪流漸漸式微了。在女主角奧芙蕾德受刑後，使女們自發地，在她的床頭留下了從口糧中省下的一口餅乾，一塊乳酪，一口蘋果和一口麵包碎屑。她們開始無聲地在街頭匯聚，口中說著一句拉丁文，
「Nolite te bastades carborundorum，bitches.」 姐妹們，不要被那惡人所打倒。保持警覺，不要讓女權成為可以被任意奚落的對象。凜冬將至，春天還會遠嗎。
※沒有哪種時髦 是一件衛衣搭不出來的
※别再用遮瑕膏了 解决黑眼圈的最有效方案都在这
※針織裙穿不好看，可能因為沒選對鞋
※舒适时髦又显高 粗跟短靴全办到了
※別再用遮瑕膏了 解決黑眼圈的最有效方案都在這
TAG:VOGUE |