我曾經愛過一個女孩，當我還是一個女孩時

▍獨自味

我愛過一個女孩

當我還是一個女孩時，

那時我還不知道慾望

會反噬自我。

我如此渴望和別人發生聯繫，

哪怕只是簡單的交換——

用麥捆做成的花束。

我被泥巴弄髒的雙手，

還有絞成一團的頭髮。

我從來就沒有

像蘋果派一樣乾淨整齊。

我打翻了所有的雞蛋，

把被它們整髒的

手指舔乾淨；

我把她的絲帶弄皺

放到我的口袋裡，

把她的書撕下幾頁

只是因為

我需要度過的孤獨時光。

作者 /[美國]瓦勒里·維特勞弗

翻譯 / 光諸

Solitary Vice

I loved a girl

when I was a girl,

before I knew desire

could be used against me.

I so wanted to be relevant.

Simple exchange—

bouquets of wheat.

My dirt-stained hands,

tangled hair. I never

could be prim,

in apple-pie order.

I dropped all the eggs,

licking their smear

off my hands;

wrinkled her ribbons

into my pocket,

tore pages from her books,

all for the sake

of the lonely hour.

BY VALERIE WETLAUFER

大家注意了，今天大家面對的是一首很厲害的詩。這首詩的作者瓦勒里·維特勞弗是2010年之後逐漸成名的年輕女詩人。評論家莫莉·蘇頓·基弗（Molly Sutton Kiefer）如此評論她的第一本詩集《神秘行動》（Mysterious Acts)：「（這本詩集是）一次調情，浸透了慾望和暴力，兩者經常會在私通中八肢相絞……」

但是初看今天這首詩，並不能看到這種「刺激」的感覺。這似乎是一首很純情的詩，講述小女孩之間的友誼，雖然看起來有點像單戀，但並沒有超出友誼的範圍。但是有一處奇怪，「當我還是一個女孩時」是什麼意思？是說作者已經是個老年人了，或者她變性成為男孩了？

看詩的題目，發現問題絕對沒有這麼簡單。「Solitary Vice」直譯「獨處的墮落」，是「自慰」的隱語。它源於基督教傳統中對這種行為的強烈反感，以及它所帶來的辱感。據1994年的一項研究，在美國當時仍有一半的男女對自慰感到不安。歷史上最著名的大宅男，哲學家康德卻是浪費手紙的堅決反對者，他說，自慰的不道德之處在於「一個男人放棄了他的人格……他把自己當作滿足一種動物衝動的工具」。

但其實，「自慰」也可以理解成一個人扮演了兩個人的角色。這似乎是今天這首詩隱含的主題。那個作者「愛上」的女孩，是不是暗指這種「一人飾兩角」的遊戲？那種羞怯，是不是暗示一種恥感？或者，「我把她的絲帶弄皺，放到我的口袋裡」，是否是某種生理過程的比擬？但也許，這首詩中的另一個女孩真實存在，是作者的性幻想對象？

這首詩就像好幾扇半開的門，從每扇門中都可以窺見一些正在發生的事情，而對這些窺見之事的不同倚重，讀者可以拼湊出不同的故事來。這絕對是一首厲害的詩，會讓懂的人冒出冷的和熱的汗水。

2017/10/09

回復朗讀，可至喜馬拉雅電台讀睡首頁，收聽y三杯、烴烴的中英聯讀，以及瑪嘉的英文朗讀。y三杯、烴烴版的配樂是 Rachel Taylor-Light a Fire；瑪嘉版的配樂是 Saul-Narnia。

題圖 / Alexandra Levasseur

第1673日值守 /光豬、徐安、藏

詩作及本平台作品均受著作權法保護

我們一起度過轉發的時光

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 讀首詩再睡覺 的精彩文章: