問候去了天國的朋友

文史 10-10

編者按

我在9月19日推送的文章《我的段雲叔叔》被段叔叔看到了，很快84歲的段叔叔就寫下了他的《帶雨的雲八十年感懷短文千篇》的第925篇《問候去了天國的朋友》，這位朋友，就是我父親。（點擊一下鏈接可以復看此文）

[家傳]：我的段雲叔叔

父親已經離開人世十四個年頭了，十四年來，段叔叔應該是第一個寫信和作詩問候他的朋友，若父親天上有知，能讀到這封信，我想他會無比的開心。

父親和段叔叔的友誼，既無跌宕起伏的故事情節、也無濃墨重彩的感人情緒，但確能平淡真誠、持之以恆，我想，這也可能是大多數人所保有的朋友關係，而這種大多數，卻很少被作文寫詩者和追求戲劇性故事的編劇和導演關注，因為，他們真的太平凡。

所以，無論是「家傳」的立意，還是我推送的有關我父母和段叔叔一家的文章，本意並非完全是一種私人生活的紀念和表達，而是希望從他們「淡如水」的故事中，找到大多數人生活真實的原樣，也體現出「微觀歷史」應有的珍貴和價值。在這裡，沒有勵志、沒有「雞湯」、沒有「啟迪」、更沒有教育，有的只是最最普通的人生歷程，正如段叔叔在本文中所說的「羨慕無需受主題思想、最高任務等等「捆綁」，自寫自的，自己欣賞自己的，可謂是閑雲野鶴、天馬行空。不越法逾律與喪失道德人格，就應能百無禁忌。嚼此吃剩的饃，穿彼棄的履，覓他人的足跡行走，多沒趣啊。不求聞達又不貪銀兩，不為名利苟同，落個野馬馳騁鳥兒任意飛，多麼輕鬆。」

希望能有更多的朋友來這裡跟我們分享屬於他們自己的人生故事。（老孫）

（以下文中注釋部分由本人添加）

常念叨去了天國的一位朋友，他可過得好?

知道我兒與他小凡（父輩有許多人都叫我小凡）成了朋友，為下一代繼承父輩的友誼高興啊。小凡寫了篇回憶我的文章，看後又一次激起我對他爸的懷念。

父親孫立榮年輕時照片

半個世紀前的50年代末，我團演出蘇聯話劇《遙遠的道路》後有一封觀眾來信，是設計院一建築師寫來的，知道後我找到他家，他很熱情。說起我有一調干同學與他的姓氏只差一個字，也安微人。原來他們是堂兄弟，曾同在劇團工作。啊，原來我和他曾是同行，更「親上加親」了。（我文中曾寫父親去看的話劇《八一風暴》，應以段叔叔的說法為準）

文革亂鬨哄中我們沒有來往，後來我下放農村徹底斷了聯繫。幾年後他意外找來我單位新址，我才知道他調去外地了幾年，借出差機會來看我的。一次我九江出差，也去了他家探望。

他家是路旁湖近處一棟土屋。

我畫中的那間土屋

小凡文章的插圖就是畫的這棟屋子。

在荒涼冷冰田地的孤零零中，路徑蜿蜒，湖泊泛起冷光的肅穆與靜寂。畫技相當純熟，自學成才能如此筆力潑剌洒脫，構圖富韻律感與起伏跌宕變化，恰到好處的灰色調加濃了凄楚與冷漠的氣氛，是他爸當時的心境啊。當然，更多是勾起了我下放之初的回憶，一下子回到了那深沉和寂寥，似又一次呼吸著濃濃的農村清香，與糞便混雜的空氣。（段叔叔謬讚我的畫，慚愧）

朋友從北京下調支援南昌的省院，又去支援九江，在孤寂處能如此閑適樂觀，佩服。

猶記登門時一陣心酸，咋給他安排這樣的地方？我沒問，不好問的。更多想起自己68年下放的進村那年，一路的東張西望、戰戰兢兢，想起來到土屋門口的一剎那，想起屋的頂棚如同醬油污漬的斑駁，想起一路上有烏鴉盤旋與緊追著的，嗚哇嗚哇的哀嚎，吼也吼它不去，這小東西也欺生啊。更想起夜晚，靜悄悄與孤寂中，在閃爍的煤油燈下，三歲的兒子聞狗的汪汪吠叫，與風雨交加呼號聲中的驚悸……

小凡文章稱，因喜歡我的畫作才一次次臨摹我這叔叔的作品，開始了學畫。

這張水粉寫生就是段叔叔這次來我家給我的

還有這張也是

主要是出於崇尚父輩的友誼吧！他對美術的愛好肯定是父母的影響，遺傳基因的傳承，還靠自己的靈感和敏銳觀察，才青出於藍勝於藍。我不記得那些畫是不是我畫的，筆法比我純熟和放得開。小凡說得極是，我看望他爸爸卻並沒熱烈交談，也沒有教他怎麼畫，還常冷場。性格與社會的原因吧，他爸比我的年紀略長，工作後上的大學，但是經歷相近，所以同樣養成少言寡語的性格，江山易改本性難移唄。如小凡所寫，那年代能見面互祝平安就彌足珍貴了。第一次去他家，他爸媽的大學同學夫妻也一起吃飯。那同學的妻子就再見不著了，她能說會道，風華正茂的她文革中被「革」去了性命。

父親1959年的習作

九江探訪中我們依然話語不多，沒擺脫默默吃飯，只聞「吃菜，吃菜」的聲音。

小凡幾十年保存那些畫幅令我感動，有心人啊。

下放時，我的畫作徹底清空，當「赤腳板」留這些勞什子做什麼哦。當年和他爸交友，是想圖找資料「近水樓台」。不料我妻調進設計院管圖書資料後，可能是不需要吧，我竟然沒有圖近水樓台，小凡在電視台從事編輯，與我妻單位數步之遙，倒是常去她那裡查看資料，有趣的兜了個圈子。再後來他一家去了南方，他爸媽路過也偶然會來，仍然未改默默吃飯的格局。還沒到不分彼此放言的年代唄。

父親1959年的習作

見面機會少了音容依然留在腦海，他爸高大魁梧嗓音洪亮，說話聲卻低低的，他媽近乎吳儂軟語，高挑身材略略耳背，後來失去聯繫，但望能把我的問候傳去。

小凡不像我兒子激情型，曾被造反派同事贊為「造反派脾氣」，他兒時喜玩木頭槍，持掃把也能當機槍，與叔叔伯伯噼噼啪啪「追殺」，臉盆當盾，叮叮咚咚抵擋。還愛講故事，他的第一個故事是自編的，看完動物園後要講故事給我聽：一隻老虎趴上樹掉下來，哎喲哎喲哭了。在農村的寂寞日子，他喜歡講故事給叔叔阿姨聽，沒人聽了便急得面壁跺腳，躲在牆角自說自話，自己給自己鼓掌，還偷瞅有沒有人喜歡，嚷嚷不許打岔。

初見那天的小凡也正玩槍，但斯文爾雅。我古稀年後玩「博」令他好吃驚。謝他的理解和喜歡，並下載了《千篇》中的「獨任天機摧格律」。（段叔叔說的很對，我小時候是個「文靜」的小男孩）

我把懷素的「獨任天機摧格律」當成了警句。

段叔叔退休後

喜歡散文這天地就是喜其自由自在，頤養天年不憑它吃飯穿衣僅圖心舒意爽，何苦費那麻煩耶。為綜合藝術「打工」日子久了，羨慕無需受主題思想、最高任務等等「捆綁」，自寫自的，自己欣賞自己的，可謂是閑雲野鶴、天馬行空。不越法逾律與喪失道德人格，就應能百無禁忌。嚼此吃剩的饃，穿彼棄的履，覓他人的足跡行走，多沒趣啊。不求聞達又不貪銀兩，不為名利苟同，落個野馬馳騁鳥兒任意飛，多麼輕鬆。

主旋律比「蜀道之難難於上青天」還要難哦。

熙熙攘攘中容得老夫擁擠夾塞嗎？

爭這「大肥肉」做什麼，沒自己的，不甜不酸不苦不辣，味如吃蠟，何苦?天機得於自然，自身的智力經歷、個性氣質所釀成，自然迸發，以小寫小能親切鮮活、興味盎然。「南人不夢駝，北人不夢象」，只見柴米油鹽醬醋茶的小人物豈能譜出雄壯偉岸的作品，巧婦難為無米之炊啊。把寫文章看成如同散步，家人問哪去？回答「走走」，鄰居問回答「走走」，自問仍然回答「走走」。嘻！懷念也成了「走走」，對不起。且謅數語慰朋友在天之靈。

半個世紀過去，朋友音容依依；

咋讓君去這早，天地齊嚷可惜。

世界日日變異，年年能聞驚喜；

更盼普天同慶，再甭驚悸不已。

抹除可怕階級，內鬥一任唾棄；

同心同德共贏，自相內耗鄙夷。

眾人拾柴共力，嚴懲糟天蹋地；

尊重自然人性，敬奉天人合一。

牢記朋友情誼，常需念想掛記；

崇尚禮儀仁義，決不傷天害理。

與人為善第一，做人低調自律；

為君誠心祈禱，天國佳境勉勵。