陳永勝 苦菜地記憶
晚飯後，他和同事老馮照例去金竹坑的鄉間小路散步。
溪邊潮濕的地畔上長著一簇茂盛的苦菜，深紅的莖稈上分櫱出一片片嫩綠的葉子，在微風中柔弱地搖曳。
「我們采點苦菜回去吧，現在可是難得吃上一回了。」臨近退休的老馮說。
他無動於衷，沒有聽見嗎？老馮瞧了他一眼。
他聽見了，但沒有作答，似乎想起了什麼。已過不惑之年的他沒吃過苦菜嗎？
吃過。一碗鮮綠的苦菜，一碗誘人而苦澀的紅燒肉又開始在他的記憶里變得濡濕而深刻起來。
九歲那年臘月一個凌晨，一家人收拾著一些簡單的家當，在一陣噼里啪啦的鞭炮聲中，告別了居家住在廚房黑漆漆閣樓上的擁擠日子，叩開了新屋的大門，一家人好歹有了一個棲居的場所了。
住進了新屋，年關也就跟著來了。匠人師傅們不斷登門討要拖欠的工錢，父母親整天愁眉緊鎖，隔著壁板他總能聽見父親唏噓的嘆息聲。賬沒有付清的師傅，父親客客氣氣地把他們送到門口，承諾來年一定付清，絕不拖欠「尾巴」。
人窮志短啊。那一年全家過了一個簡單、寒磣的大年。
依稀記得第二年草長鶯飛的一天，父親不知從哪裡弄回來一刀豬肉，約有三斤，交給母親，說晚上燒給孩子們吃。這對於好久沒有聞到肉腥味的他，高興得歡呼雀躍，一下子覺得素來嚴厲、不言苟笑的父親也和藹、可親了許多。
那個傍晚，他一直坐在灶台下的木墩上不停地往爐灶里添加柴火，腳步一刻也沒有離開過廚房。
瘦弱的母親在灶台上忙碌地張羅一家人的晚餐。母親是愛父親的，儘管幾個孩子早就盼望吃肉了，但她還是把那幾斤肉挨到最後才燒，生怕肉出鍋早了，辛勤勞作的父親還沒回來，肉卻已經冷了。
父親沒有回來，一家人是不能開飯的，父親在這個家中享有至上的權威，分分秒秒的等待，他都覺得是那麼的悠遠、漫長。
夜幕降臨，父親荷鋤歸來。飯菜端上桌，全家人圍著飯桌坐下來，終於可以開飯了。
兄妹幾個爭先恐後地夾起一塊紅燒肉塞進嘴裡，牙齒一咬，啊，好苦，幾個孩子不約而同地大喊一聲。
好端端的一碗肉怎會苦呢？母親不相信，夾起一塊放進嘴裡一嘗，果真是苦的。
母親驚訝獃滯。她像是想起了什麼。哦，白天她在菜園的地頭掐了一把苦菜，晚上就炒了一碗，但疏忽了一件重要的事情，那就是炒過苦菜的鐵鍋，沒有刷洗，就接著燒肉了，沒想到鐵鍋上殘留的苦味會滲透到肉裡面。
一把苦菜壞了一碗肉啊，哎，我自作自受，掐什麼苦菜。母親自言自語，腸子都悔青了。
「好不容易吃上一回肉，你連肉都燒不好，真是個蠢女人……」父親發怒了，臉色僵硬，對著母親劈頭蓋臉地大罵。
一年多來一個男人所承載的辛酸、委屈，甚至長久積澱於骨子裡的一些自卑，無奈，讓忍辱負重的父親一下子像火山一樣爆發了。
「啪」的一聲，只見父親抄起桌上的飯碗，狠狠地摔在硬實的地上，瓷碗碎裂，瓷片四飛，飯米粒也濺了一地。父親拂袖離席而去。
他嚇壞了，長這麼大沒見過父親如此動怒過，端著飯碗傻愣愣地坐在那兒顫抖。
父親到哪裡去了？貧窮老實的父親在村裡沒什麼朋友，他知道父親一定踱步去了村裡那個光棍家裡抽煙了，父親就是這樣，遇到苦悶的事情，都會躲到那個四十多歲的老男人家裡抽悶煙發泄，恐怕半夜才會回來。
懂事的大哥默默地撿起飯米粒中的碎瓷片，拿起掃帚輕輕地掃起飛濺一地的飯米粒，倒在餵豬的泔水桶里。
母親坐在那兒輕聲地啜泣，眼淚順著她的臉龐滑落到碗里，融入飯米粒中。母親默默地夾起一塊塊肉，和著眼淚鹹味的飯粒嚼在嘴裡，痛苦地吞咽。
那頓飯他不知道吃了多長時間，母親和他兄妹四個人硬是把一碗苦菜，一碗肉，一點點，一點點地全都硬吞咽到腹中去了。
如今在這鄉野沃土遇見苦菜，老馮說要采點回去，他的心就覺得有些隱隱作痛，情不自禁想起了鄉下的老屋，想起了住在老屋裡孤單寂寞的父親母親，他們都已漸漸老去，甚至有些老態龍鍾，是否還記得艱難歲月里那碗苦菜味浸潤的紅燒肉呢？
記憶如塵封的老酒。隔著三十多年的人生距離，他仍能真切地感受到母親當年那份辛酸無助的苦楚，那可是母親一輩子抹不去的痛啊。
作者簡介：陳永勝，黃山市作家協會會員，小學高級教師，業餘愛好閱讀與寫作，喜歡以細膩的文字記錄生活中的點點滴滴。近年來在《黃山晨刊》《時尚祁門》《今日祁門》《豐鎬文苑》等報刊媒體發表文章五十多篇。
※彭梅艷 這是我的承諾
※張樹志 文與彪的故事
※胡錄勇 不能說的秘密
※立德樹人，從小處著手
TAG:徽夢文化傳媒 |