隨想錄：北島的一句「我不相信」並不能解決問題

中國人反覆討論的「修養」這個詞語，屬於典型的偽善，因為強調的是自己培養自己，自己提升自己。我很誠實地對自己說，我就是一個無賴，我靠自己來提升自己，沒有任何可能性，因此只能祈求上帝的赦免與拯救。當我這麼思考，我和你們形成了生命的鴻溝：你們通向偽善，我通向自由。

「子不言怪力亂神」，孔子的這種思想方法，隱含思想史的巨大轉型。即儒家放棄對「巫」的追問，只關注「心」學。放棄對神的仰望，只關心人的建設。「巫」的本意是神和人之間的中介，類似於聖經語境中的先知或祭司。由此中國人放棄了形而上追問，前面看不見神，後面看不見人，只看見人的道德偽善。因此我們只能在人和人之間通過攀比尋找存在的意義，並且理所當然地把自己想像成君子，把別人想像成小人。

佛農·史密斯說，亞當斯密不是兩張面孔，而是在市場和道德之間發現了終極價值，這就是「人類社會交換系統先驗自發的和諧秩序」。而經濟史學家拉斐爾和馬克蒂論述過，斯密的思想來自他的基督信仰和斯多葛學派理論。前者相信人具有先驗的自私性，後者則認為，上帝的秩序下，每個人都是世界公民。

以我對西方哲學和西方神學的了解，加上我比較堅定的基督信仰，我對孔子的比較性定位，是孔子在中國文化流變之中，大致具有蘇格拉底的位置。蘇格拉底和孔子都是想認識神而不得，想認識自己而不得，他們賦予後人虛心，求索的姿態。區別在於，西方人不會跪拜蘇格拉底，中國人卻跪倒在孔子的偶像之前。事實可能就是如此，如果你去過希臘，你很難想像希臘的某個地方，會有一座專門跪拜蘇格拉底的殿堂。而在中國，跪拜孔子的人們比比皆是，並且把這種跪拜理解為對傳統的繼承。為什麼會出現這種集體性的跪拜傳統，值得再三辨析。有趣的是，當年保羅去希臘傳福音，很多人看見了保羅的能力，因此下跪敬拜，保羅趕緊撕開自己的衣服，跪在地上大喊，你們不要跪拜我，我和你們一樣，也不過是人。我的意思是想說，可能正是因為保羅的這種警惕自己的人性的智者行為，給希臘人（歐洲人）訓練出一種敬畏上帝的傳統：當作為真理的上帝與我們同在，我們有什麼理由跪拜一個此在的、肉體的人呢？

不信的人，罪已經定了。相關的闡釋是，一個不信神的人，人性的種種缺陷，會像與生俱來的枷鎖，永遠捆住你，靠道德訓誡，知識參與，靠著覺悟，都無力獲得釋放。

耶穌說，清心的人有福了，泰戈爾說，你把我倒空，然後又把我充滿。這裡的清心，或者倒空，就是「去弊」，或者為懺悔，反思。一個人不去弊，相當於一瓶裝滿污水的瓶子，不僅毫無價值，還擠占生命的空間。想有所更新嗎，先倒空吧，先去弊吧。亞理斯多德說，真理是一個去弊的過程。這句話很有意思，問題是，這個去弊的力量是什麼呢，這個問題被人思考了很多年，後來，英國詩人彌爾頓說，真理具有自我修復的能力。彌爾頓所說的真理，就是基督。所以彌爾頓的話語，等於是耶穌話語的翻版，耶穌說過，真理讓你們得自由。

王陽明、熊十力、牟宗三、秋風的思想的錯誤，是同一種錯誤。即靠「良知」分析世界，但卻不願回答，良知來自哪裡。熊十力和牟宗三師徒二人花了一輩子的精力，論證良知的存在。這導致儒家和新儒家面對人性，一起遁入「自我為義」的陷阱中。或許這才是中國文化傳統的大問題，即始終不認識人的意義。我們的問題在於，到底應該怎樣才能認識到人的意義呢？方法論的意義上，其實是很簡單的，即我們必須立足於一個高於人性的認識論視角，逃離人與人的比較視角。怎樣建立這種高於人性的視角呢，答案就在於信仰。所謂信仰，就是我們相信一種高於我們，而我們依靠我們的人性無法理解的，終極的存在。如果用思想史的文獻來回答，就意味著上帝是人類生存和思想的一個必須假設的前提條件。沒有這個假設條件，人的意義和思想無法真正開始。所以亞當斯密分析市場的時候，必須假定有一雙看不上的手，分析道德情操的時候，必須假定有一個公正的旁觀者，康德分析理性，直接提出了基礎條件這個範式，分析人類道德的時候，必須假定上帝的絕對命令。所以現在的問題是，為什麼類似於斯密、康德這樣的學者，就擁有這種假設的能力呢，為什麼我們這些中國書生，就無法提出這樣的假設條件呢？從認識論的湧現秩序看，答案其實很簡單，斯密和康德從小就生活在以基督信仰為基礎的文化傳統中，也就是說，斯密和康德的認識論方式與基督信仰的心靈方式是同構的，而我們這些中國式的讀書人，從小就與基督信仰的心靈方式不同構，不僅不同構，我們的觀念秩序和心靈方式其實與基督信仰是相反的，衝突的。

北島的一句「我不相信」並不能解決問題，恰恰相反，一個人的意義恰好不在於我不相信，而是在於我必須相信一種終極的存在。至於李澤厚這種思想家的啟蒙，依然是人對人的啟蒙，方法上完全不成立，屬於對啟蒙的誤讀，啟蒙的準確定義，是人的解放。問題是，在個體意義上，一個人怎麼能解放自己呢，在公共意義上，一個人對另一個人的解放，由於人性的有限性，必然表現為一個人對另一個人的奴役。所以，幸運的人們終於意識到，只有上帝才能解放（拯救）我們。這句話簡單明了，相信上帝的人們一看就懂。麻煩在於，類似於李澤厚這樣的中國人，他們都不相信上帝，也就是說，他們在思考問題的時候，由於在觀念秩序的先驗條件上從來沒有上帝的位置，上帝從來沒有以一種主觀真理的形式參與到李澤厚們的觀念秩序中，所以他們思考任何問題，都不可能想到上帝的意義，他們只能在人與人之間翻滾，通過降低他人抬高自己的方法論，來為自己的所謂思想鋪設道路。

王國維早年接受西方學術訓練，認為哲學是最高學問，《靜安文集》專門講述哲學倫理學和教育學，1906年他甚至批評張之洞改學制沒有把哲學列入。中年之後他轉向研究中國傳統學問，不談西學，回到經史子集之中。錢鍾書和王國維大致相同。秋風似乎也在走這條路，離開了哈耶克，回到儒家。從觀念秩序的意義上，我的問題是，為什麼這些在我看來聰明有加的中國書生，無法持續開闊地向著更大的世界奔走呢，為什麼他們集體性回到儒家傳統呢？表面看起來，他們似乎是通過比較分析之後，堅定認為儒家傳統才是最偉大最深厚的傳統，但進一步追問，會發現他們其實是缺乏一種超越人類理性的、形而上的上帝意志的啟示與引導。而這種啟示與引導，文化流變是無法自我給予的，必須依賴於信仰的傳統。可是一旦討論信仰傳統，知識分子不僅不願意，還會理所當然地認定，這些所謂的信仰傳統，都是小兒科式樣的愚昧的遊戲，不值得他們下功夫。

每個人都是懷疑論者，區別在於，有人懷疑，然後被懷疑埋葬。有的人懷疑之後，背著十字架，朝著自由和真理，繼續前行。基督徒的確有一種天然的自我為義的習慣，可是聖經里明明寫著，一個義人都沒有。所有的人都是短視的、懷疑的，彼得是最大的懷疑論者，他的優點在於，哭過之後，繼續跟隨神。

中國人對陳舊事物的迷戀，有時候已經發展到拒絕任何新事物的程度。新文化運動時期，一個叫做黃侃的讀書人公開嘲笑胡適讀《詩經》連音都沒有讀對。胡適出版《中國哲學史大綱》後，收到一封感謝信，開頭的稱呼是「胡適你看」，是「胡適兄鑒」的意思。這是章太炎寫來的，以示對胡適白話文的不屑一顧。麻煩在於，當這些讀書人這麼做，你還不能嘲笑他，因為他會以傳統文化自居，並且認為人的認識論就應該朝著傳統回歸。這樣的表述，含有保守的趣味。所以真正的問題是，什麼樣的傳統才是終極的傳統呢？

按照黑格爾的說法，中國就沒有哲學這門學科，列文森甚至說，中國哲學剛剛開了個頭，就把思考的大門關上了。如果用海德格爾的話來看，只要沒有展開對死亡問題的深度思辨，哲學就不會開始。陳寅恪認為中國是有哲學的，只不過隱藏在經史子集里的子學之中，沒有形成一個清晰的學科。相比之下，陳寅恪的水平相當一般啊，但現在的書生把他捧到天上去了，為什麼，這就是中國書生的腹地意識，在我們自己的圈子裡，陳寅恪還是最好的，所以書生們就開始膜拜陳寅恪了。唉，真是一群沒有視野的人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 蘇小和商業評論 的精彩文章: