卡爾維諾：馬克·吐溫：《敗壞了哈德萊堡的人》
馬克 · 吐溫：《敗壞了哈德萊堡的人》
（意）卡爾維諾著. 黃燦然，李桂蜜譯. 為什麼讀經典. 南京：譯林出版社，2012. 4
＊
編者按
以前一直讀不懂馬克 · 吐溫，或者說實在欣賞不來他的作品，今天，卡爾維諾終於給了我答案！原因就是我閱讀的目的性太強，沒有帶著閑心去體會馬克 · 吐溫的通俗與幽默。
實際上，對於嚴肅正經的話題，我是無法理解為什麼要用幽默的這種方式來對待的。即使卡爾維諾指出了馬克 · 吐溫正確的理解方式，我可能仍然是他的絕緣體。
如同閱讀他做演講時《給青年人的忠告》一樣，我是全程懵逼的狀態！What the hell is this man talking about?!儘管他也許是嚴肅地給出了六點建議，但是他的例子讓我感覺很尷尬，這也許就是文化上心理上的距離吧！我只能安慰自己：你不需要理解一切事物。
書摘
p. 184 馬克 · 吐溫不只清楚意識到他身為通俗娛樂作家的角色，而且引以為傲。「我從來沒有試著去幫忙教化那些有教養的群眾，」在一封1889年寫給安德魯 · 朗的信中，他如此寫道，「我沒有這樣的條件，既沒有天賦，也沒有受過這樣的訓練。而且我從來沒有這方面的野心，反倒是一直在追逐獵獲更大的群體。我甚少刻意想教導他們，不過卻盡我所能去娛樂他們便可以滿足我最大的野心。」
p. 184 今日，我們承認他是位民間作家，或是承認他是他所屬部落的說書者——那個極度擴張的部落，便是他年輕時的美國鄉下——這意味著我們承認他的成就，亦即他不僅是個娛樂讀者的作家，而且他也積聚了許多材料，以建構美國的神話與民間故事，一整組國家需要用來發展自身形象的敘事工具。
p. 185 若是將他上述的說法當作美學自白來看的話，我們便比較難以否定它公開的反智主義。……馬克吐溫偉大而且持續的成功是文體上的成功，事實上，他的成功具有歷史重要性：他讓哈克貝里刺耳的敘事聲音進入美國的口語文學。……不同形式的語言及觀念上的幽默——從機智的回答到「無厘頭」——都被當做創造活動的基本元素而被認真研究。幽默作家馬克 · 吐溫像個孜孜不倦的試驗者及操弄語言修辭把戲的人站在我們面前。
p. 186 他是位寫作騙子，並非出於任何智性上的需要，而是出自他身為娛樂大眾者的使命，而這批大眾一點也不複雜。
p. 186 他忠於這項原則 [選擇敘事體]，成為第一位為美國日常生活濃稠物質性賦予聲音與形體的作家；而另一方面，他在許多短篇故事中，試著將這種日常生活的沉重轉為抽象的線性、機械的遊戲、幾何的外形。
p. 187 金錢在十九世紀的小說中扮演重要角色：那是巴爾扎克敘事的原動力、狄更斯作品中感情試金石；可是在馬克 · 吐溫的作品裡，金錢是鏡子遊戲，讓人在虛空之上感到暈眩。
p. 188 如果我們考慮到在霍桑與梅爾維爾的作品中，罪惡是如何神秘、陰暗與無法界定的話，那麼馬克 · 吐溫的作品似乎是清教徒道德簡化而且相當基本的版本，有著同樣偏激的關於墮落與恩寵的教條，只不過在此處，這項教條變成保持身體健康的清楚而且理智的規則，像是要記得刷牙這樣的規定。
p. 190 民主的美國仍然展現它相信財富的無辜，就像在馬克 · 吐溫的鍍金時代一樣。只有當我們看到礦坑深處時（真實與心理上的礦坑），我們才會懷疑真正的罪責是不同的。
寫在後面
不管自己的個人喜好，馬克 · 吐溫的優秀是大家有目共睹的，他的絕妙之處離不開美國這片土地，如果他在中國在日本也許就不會有這樣的成就了！在美國文學短短兩百年的歷史上，文學家們為了讓自己的國家紮根深處，使後人有根可尋，付出了巨大的努力，從華盛頓 · 歐文、霍桑、梅爾維爾到馬克 · 吐溫再到德萊塞、艾略特、歐亨利，到菲茨傑拉德和海明威迷惘的一代，再到凱魯亞克垮掉的一代，美國的文學都深深地植根在他的土地之上，這是其他國家在短短兩百年企及不了的輝煌成就！在這麼多名字中，馬克 · 吐溫是值得被銘記的其中之一。
至於這篇文章給我最大的啟迪，也是在16年暑假上德育原理課程所學習到的關於金錢的一些概念：也許財富真的是無辜的，但是內心對於金錢無限膨脹的慾望絕對是人類最大的罪惡！
TAG:非常日常 |