王芫：「個人陳述」的風波

「個人陳述」的風波

文|王芫

作家

我女兒非常獨立，上高中後一切與選課、標化考試有關的事情都是自己做主。11年級結束前，我和她作了一番推心置腹的談話：「馬上你就要申請大學了。我呢，別的都不會，就寫文章還熟練一點。你寫個人陳述的時候，能不能讓我幫幫你？」

那是六月的一個下午，明媚的加州陽光透過半開半合的百葉窗照進客廳。我把手放在胸前，真誠而深情。我女兒心一軟就答應了。我趁熱打鐵，要求她暑假期間每周六交一稿，待我給她提了意見之後，下周六再拿一稿出來。如此一稿一稿地改下去，直到暑假結束。

暑假第一周去東部參觀大學，舟車勞頓，周六必須睡懶覺。第二周我出差，她答應我不欺負弟弟。自我剋制是非常消耗精力的，周六得用來恢復元氣。事不過三，第三個周六中午一過，我就問她要草稿，並我提醒她已經承諾過。她大言不慚地說：「我後悔了。」我的認知邊界頓時得到了無情的拓展。原來我那些話術要起到作用，必須有一個前提：對方是有信用的人。

她乾脆坦率地說：其實就是不想讓你看。我只好表示我可以不看，但她一定要在暑假裡寫好。要寫三稿。她答應了。

放棄了審稿權，我還是有點不甘心。朋友鼓勵我說：其實我女兒也很反叛，但是我堅持嘮叨，往往過了一段時間，我發現還是有潛移默化的影響。

我覺得有道理。有一天，我趁她心情好，就問她想不想知道我寫過些什麼。她表示有興趣。我就說：「我的專欄里曾經寫過你給自己改名字的故事。你的三個英文名字都是自己給自己起的。你現在的名字『瓦耐薩』是你自己走法律程序改的。我覺得這都體現出了你的自我驅動，對自我身份的尋找。」

她挺高興，表示沒想到自己還挺了不起的。我說：「其實你的個人陳述就可以寫這個故事。」她的臉立刻掛了下來，說：「你怎麼跟個消極進攻的推銷員似的！」好吧，推銷失敗。

有一天，她突然打電話，說要坦白一件事兒，還要求我無論如何都不要責怪她。我的心一下子就提起來了，反覆保證，只求她快說。她說當年在北京，跟一個同學去看電影，抽了煙，渾身都是煙味，為了銷毀證據，就把外套脫了扔在垃圾箱里。但是忘了錢包也在外套里，只好跟同學借了兩元錢，在深冬的寒風中乘地鐵回家——那時候北京的地鐵還是兩元錢隨便坐。

接下來她開始抖包袱了：「你覺得我的個人陳述寫這件事行嗎？」我的直覺是不行。但人家畢竟想到徵求我的意見，我若是否定得太徹底，這扇門就永遠關上了。我說：「寫這個故事對你的形象可能有負面作用。當然如果寫得特別好，像《麥田守望者》那個水平，也許有奇效。這裡有一條很微妙的紅線，最好讓專家把把關。」她說行。

於是「專家」盼望著，盼望著，一直到開學也沒盼來第一稿。不過我還是有底牌的。我記得她8年級的時候寫過一篇作文，內容是關於多次搬家給她帶來的分離焦慮與適應新環境的困難。暑假快結束的時候，我無意中流露出：「實在寫不出，就把那篇作文拿出來稍加改動。」她立刻激烈反對，理由是：那篇作文出賣了自己的痛苦經驗，很可恥。請你立刻把它從硬碟中抹去。

為什麼不能出賣自己的痛苦經驗呢？想了很久，終於明白這就是能否成為職業作家的一條紅線。她在8年級課堂上偶然的軟弱導致了真情流露，事後不免汗顏。我當年在同樣的條件下，意外發現出賣自己的痛苦能達到自我凈化的奇效，於是逐漸變成暴露狂。不過，話說回來，大學要找的人才很可能真不是我這樣的。我還是不要假充內行了吧。

開學後的一天，她高興地告訴我：今天課堂上要寫一篇關於身份認同的作文，臨時來不及構思，就寫了改名字的故事。反正這些事兒都是現成的。沒想到，獲得老師、同學一致好評。

我釋然。看來種子到底還是種下了。不過，等我讀完她的文件後，卻發現文中有一個令我十分憂慮的細節：她因為超速被警察攔下後，鎮定地遞上駕照。「你叫瓦耐薩？」警察問。「是！這是我給自己起的名字。」她驕傲地回答。

我問：「你不會把這篇文章當成個人陳述吧？」她反問：「不是你建議我寫這個主題嗎？」我說：「但是超速這個細節不是事實啊！」她說：「可是效果好啊。一聽到這裡，全班同學立刻都精神了。」我眼前一黑，彷彿看到招生官將這份申請扔進了垃圾箱。

我默默地回到電腦前，開始意淫一部偉大的作品：「一年以後，面對被眾多名校拒絕的後果，瓦耐薩同學將會回想起，母親指導她寫作文的那個遙遠的下午。」

多麼好的開頭，除了似曾相識。

刊於《財新周刊》2017年第39期

特別聲明財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 騰訊儒學 的精彩文章: