真正的NBA名哨，「一開口就知道老江湖了」
「幕後巨星」系列是烏潮籃球在休賽季推出的人物專欄，我們將從NBA球員的光芒之外，尋找10名在幕後深刻影響著這個體育聯盟的人物，並和他們一同走近NBA的方方面面。
2017-18賽季的第一場揭幕戰——克利夫蘭騎士和波士頓凱爾特人之間的戰爭打響時，德維恩·韋德和勒布朗·詹姆斯重新並肩亮相，戈登·海沃德再次立侍於布拉德·史蒂文斯身旁……彷彿是為了迎合新賽季的甜蜜氛圍，NBA歷史上第一對裁判夫妻也就此誕生了。
現役唯一女裁判勞倫·霍爾特坎普，和今年剛來到NBA的喬納森·斯特林結為連理，他們結婚的理由也很簡單：「同處一個職場，一個家，我們感到非常幸福，我們理解並欣賞彼此的職業歷練，而且是對方的頭號粉絲。」
上賽季共67名裁判執法NBA常規賽，37名裁判執法季後賽，在這個充滿男人汗水味道和爭議的聯盟里，只有3年150場經驗的霍爾特坎普還算「菜鳥」，更不用說從NBA發展聯盟晉陞的丈夫斯特林。
NBA官方從未對裁判的性別有過限定——早在1997年，女性裁判維奧萊特·帕爾默和迪·坎特納就已驚艷世人。霍爾特坎普實現NBA夢想已是34歲，她在37歲才步入婚姻殿堂——邁過NBA這道全世界最高的門檻，成為百里挑一的全職裁判要經過哪些歷練？
NBA官方寫得很清楚：首先選擇自己的裁判生涯起點——在此之前你得學習並精通籃球規則，在實戰中汲取經驗，直到NBA裁判勘探小組（NBA Referee Scouting Group）發現你的光芒，這個組織活躍於全國大型試訓、NCAA訓練營及賽事、半職業聯賽、兩年制大專院校、國際賽事和部分高中等組織機構；
等到NBA裁判勘探小組將100位具備NBA潛力的人才投放到候選池，NBA裁判運管中心（NBA Referee Operations Management Team）便開始3個月的培訓和評估，裁判的晉級路線是從「草根訓練營（Grass Roots camp）」到「中級訓練營（Mid-Level Camp）」，最終才是「（精英訓練營）Elite Camp」。通過這三層考核的裁判員可以開始涉足NBA發展聯盟或WNBA，而沒有通過升級考核的候選人，也會在接下去幾年內處於NBA的觀察視野內。
成為NBA全職裁判之前，他們吹的最後一場比賽往往是NBA夏季聯賽，所以對裁判而言，他們和初出茅廬的新秀一樣，都有一個渴望成功的「夏季夢想」。
「先吹一頓巨星再說」
霍爾特坎普也不例外。
2000-04年期間，就讀於杜瑞大學的霍爾特坎普在校隊打球，並成功拿下工商管理學位。在2014-15賽季正式進入NBA之前，霍爾特坎普在發展聯盟磨練了5個賽季，其中4個賽季還同時客串WNBA裁判，包括吹罰2014年分區決賽。
在安德魯·威金斯露出燦爛笑容的夏天，霍爾特坎普抓住了6場夏季聯賽的顯露機會，成為歷史第三位女性裁判。在她之前，帕爾默和坎特納都從1997年開始就職於NBA，坎特納只執法了5個賽季的247場比賽，而帕爾默足足堅持18個賽季、919場比賽，最終在52歲時因膝蓋不堪重負退役，之後便和相戀20年的女友享受婚姻生活去了。
於是霍爾特坎普踩著個性鮮明的前輩的印記出現在NBA賽場上，維持「野獸叢林」的秩序對一位女新手自然是極大的挑戰。《洛杉磯時報》在2015年底的一項球員調查中，霍爾特坎普在「最爛裁判」投票中高居第二位，第一位是著名的「主場殺手」斯科特·福斯特。
如果快船隊大部分成員都參與了《洛杉磯時報》的這項調查，那麼一切就順理成章。也許每一個裁判都會像蒂姆·鄧肯和「光頭」克勞福德產生某種羈絆，霍爾特坎普進入聯盟不到半年，也用無比動人的哨聲「俘獲」了克里斯·保羅的鬧心。
2015年2月快船對陣騎士的一場比賽，保羅在底線和德安德魯·喬丹開球，霍爾特坎普做出發底線球的手勢後，立刻判給保羅一個技術犯規，手勢變化之快，讓場邊的道格·里弗斯和快船隊員都看傻了眼。
上一個回合，霍爾特坎普剛吹了馬特·巴恩斯技術犯規，而這次吹了保羅「言語不敬」之後，下一個回合霍爾特坎普又將補籃慶祝的小喬丹吹得不知所措。賽後保羅「花了」25000美元吐槽霍爾特坎普：「每次我們都希望快點發球開始進攻，她就『Uh-Uh』，我問她為什麼說『Uh-Uh』，結果就被吹了，簡直荒謬。」保羅稱自己的觀點和霍爾特坎普的女性身份無關，他只是單純認為霍爾特坎普「能力不足以勝任這份工作」。
保羅的這個觀點被NBA官方駁回，官方認定霍爾特坎普的吹罰沒有問題。所以當一年後相似的劇情再次上演：快船和森林狼的比賽中，保羅和JJ·雷迪克將里基·盧比奧夾倒在地後，情不自禁鼓了下掌，霍爾特坎普立刻打出技術犯規的手勢，當事人只能忍氣吞聲。
賽後保羅說：「我沒什麼好說的，聯盟從我這裡拿走過不少錢，我的孩子還在上私立學校呢。」
在NBA執法23年、共1374場比賽的資深裁判史蒂夫·賈維爾稱，NBA里其實不存在以任何形式偏袒的「巨星哨」，但有時在規則內主動控制賽場尺度，有助於樹立自己的執法威信。對於女性裁判，審判男人的勇氣不僅僅是發生衝突時，和以賽亞·托馬斯同時挺身而出那樣簡單。
帕爾默曾說：「你可以往最消極的方面想，他們一些人從來口不擇言……『你吹的都是什麼玩意兒』，『你在這兒幹什麼，滾回WNBA去』，『球員和教練都不會接受你的』，『其他裁判也不想和你搭檔』……」
但帕爾默能帶給霍爾特坎普的啟示是，她用十幾年如一日的堅持換來了全聯盟的尊重：「在這樣的聯盟里，我的內心總是會湧上很多情緒，但每當我走上球場，摸到球，我就知道是時候開始工作了。」
「一開口就知道老江湖了」
霍爾特坎普可能還需要另一個啟示，這個啟示可以來自今年8月份宣布退役的丹尼·克勞福德。
在上文提到的《洛杉磯時報》裁判投票中，丹尼·克勞福德贏得了最佳裁判第一位。從1988-89賽季開始執法NBA的克勞福德，是在球場上和球員不卑不亢、有效溝通的典範，尤其是2013年卡洛斯·布澤爾那戲劇性的一拳之後，克勞福德將整個生涯的寵辱不驚都寫在了臉上。由於克勞福德飽受稱讚的公正吹罰，他連續23年執法NBA總決賽。
如果裁判只需要通曉賽場規則，那麼NBA應該已經將機器代替裁判的想法付諸實踐，然而賽場溝通的職能是無法替代的，來聽聽聯盟人士的心聲（來源於《洛杉磯時報》，因球員不便公開評論裁判，故採取匿名）：
球員一：「他（克勞福德）在這個聯盟很長時間了，許多球員都很尊重他，他不會糊弄人。但他會犯錯誤嗎？肯定的，但我喜歡他讓球星閉嘴的樣子。與此同時，他也知道球員有等級劃分，會對一些球員採取不一樣的尺度，不少菜鳥裁判都是亂吹一通，而資歷深的裁判不愛搭理人，除了丹尼，他總能找到讓你滿意的方法。」
球員二：「丹尼很棒，因為他會和你交流，如果你質疑他的吹罰，他不會扯到個人關係層面解決，只要你不是無理取鬧，即使你質疑他，他也不會當做是對個人威信的冒犯，他會告訴你一些細節，然後說『你理解錯了』，至始至終他都平等地對待你，態度誠懇。」
某主教練：「只有一種情況你無法和丹尼交流，在關鍵時刻他會保持完全的專註，他全身心地在賽場上奔跑，他不會因觀眾的聲浪妥協，有些裁判很明顯偏袒主場，因為他能憑一己之力點燃觀眾的激情，但喬伊絕不是那種人。」
克勞福德能教給霍爾特坎普的是，鐵面無私和友善交流並不是一對反義詞，包括因「鄧肯微笑吃T」事件出名的另一個克勞福德，到頭來也深受球員愛戴。溝通是一門學問，年長的裁判顯然吃透了這個道理，他們知道如何用規則自信地說服對手，或者對付球員和教練的每一次詭辯——這正是霍爾特坎普需要學習的。
球員對霍爾特坎普的抱怨有：「我認為她的判罰都帶有私人情緒，認為球員總是沒有用正確的語氣和她溝通。她來到聯盟之後，心態就像是，『我是女士，你不能用那樣的口氣和我講話』，但沒人說過她壞話，沒人不尊重她，事實是只有她吹出了糟糕的哨子。」
一位主教練的批評也是言簡意賅：「她對NBA的比賽缺乏應有的感覺，她糟透了。」
喬伊·克勞福德退役後，留下了「裁判永遠是對的」這句話。這樣人生信條和境界不妨理解為——即使犯了錯，吹出的哨子是「對的」，便是真正的「名哨」。
普通人視角下的NBA裁判
NBA裁判每年賺多少錢？
在長達8個月的賽季中，裁判需要每天保持在線，和NBA球員一起跑動，更加清醒地時刻對局勢做出判斷。這是一份體力、腦力並耗的活兒，尤其在NBA這份工作的收入還頗為可觀，並且越年長或資歷越深的裁判，薪水自然越高。
NBA裁判的執法場次也存在差別，他們的年薪從15萬美元到55萬美元不等。據《Gazette Review》2017年最新統計，NBA裁判的平均年薪在17.5萬美元左右，按82場常規賽計算，每場的薪水是2000美元出頭——這個數據和10年前《The Sport Economist》的統計相比有了小幅提升，2008年吹罰場次超過80場的裁判，最低場薪是1829美元。
此外，對所有裁判而言，能夠吹罰季後賽甚至總決賽，不僅是榮譽，也是獲得額外大量收入的機會。裁判的收入基本不對外公示，但2008年Officiating forum網站曾透露，NBA季後賽首輪的單場執法價是9000美元，次輪則是29000美元；著名籃球網站Sheridan Hoops發布過的信息則有些不同：季後賽首輪單場價是4500美元，次輪是10540美元，分區決賽和總決賽都是24790美元。
無論哪種說法屬實，NBA裁判都坐實了高薪職業——所以別再對霍爾特坎普喊「滾回WNBA去」——憑什麼？WNBA每場的薪水可只有500美元。
既然是高收入人群，實際上NBA裁判要完成比賽場上更多的工作量。吹罰過23個NBA賽季的鮑勃·德蘭尼在2011年退役，但至今還在回放中心等部門擔任一些幕後工作，他談到裁判生涯的基本經歷和成長：
「當我還在NBA擔任裁判的時候，每到賽季結束才能放鬆自己，從比賽中解脫出來，但不到一個月，你又得捧起規則手冊，或者像我就跑到裁判訓練營中現場教學，這不僅是將經驗傳授給下一代裁判，還是為新賽季做好提前準備。到了八月下旬，每個人都要經歷嚴格的體測考驗，大家都可以注意到，每個NBA裁判都保持著極好的身型。我們不得不這樣，因為我們必須和全世界最優秀的一群運動員在同一塊場地上折返跑，如果身體很容易感到疲累的話，會做出糟糕的決定的。」
除了不斷鍛煉身體，刻苦上進的裁判還會找一些「偏方」提升自己，德蘭尼就有一個總結得到的經驗。「如果你在高中聯賽吹罰比賽，平時就去看節奏更快的大學比賽，在大學的就看NBA的，等到你的眼睛適應了，會發現比賽變慢了很多，於是判斷和反應很容易跟上了。」德蘭尼順利進入NBA之後又怎麼做的？——快放錄像帶，看「加速版」的NBA比賽。
裁判本沒有火眼金睛，但有些人領著2000美元薪水的時候，就意識到了每場比賽沉重的責任感。
※杜蘭特投資披薩店，和詹姆斯搶生意？
※突破單一？進攻油漆區的兩種實用假動作
※三分出手無力？如何有效提升野球場射程
※馬刺系經理普雷斯蒂：巨頭時代的生存法則
TAG:快籃球 |