令人失望的《哈佛中國史》
令人失望的哈佛中國史
文/陳遠
曹雪芹在《紅樓夢》里寫到王熙鳳時是在第三回：
黛玉剛進賈府,正和賈母等談論著自己的體弱多病和吃藥等事,「一語未了,只聽後院中有人笑聲,說：『我來遲了,不曾迎接遠客!』黛玉納罕道：『這些人個個皆斂聲屏氣,恭肅嚴整如此,這來者系誰,這樣放誕無禮?」
這是未見其人，先聞其聲。
我讀《哈佛中國史》，也是如此：先是在圈子裡聽說有這麼一本書要出版，然後是在東方書評上讀到葛兆光先生的推薦序，然後，讀到了這套書。
在《紅樓夢》里，王熙鳳的出場和其後來的人物性格相得益彰，而《哈佛中國史》卻令人失望。
不得不說，葛兆光先生的長序寫的非常好，但這篇長序，與其說是針對這本書，不如說是葛先生《宅茲中國》一書思路的延續，以及葛先生對於「什麼是中國」這一話題的持續延續。沒有這套書，葛先生的序依舊精彩，但少了葛先生的序，這套書卻會大為失色。即使如此，作為一套六卷本的叢書，每一本都把葛先生的序放在書前，不免有讓讀者百花錢的感覺，誰會每次都把葛先生的序都讀一遍呢？
這套書的優點，已經有諸多方家從各角度闡述，我來說說這套書的缺點。需要說明的是，古代史並非我的研究領域，我的閱讀感受，只代表一個普通讀者的看法。
葛兆光先生在序言中對這套書的評價，集中於「世界中的中國史」這一角度，如果這一系列確實能沿著這個角度敘述，不失為給人啟迪之書，但是令人遺憾的是，這個角度在通篇的敘述中，並不明顯。以唐朝卷為例，這一卷題為「世界性的帝國」，但是對唐帝國與「外域」的關聯的敘述，卻如蜻蜓點水。而對於「外域」對其發展起了非常重要影響的清朝，本書對於「大清國」與外界的關係也沒有足夠的關注。
第二個問題，是對於中國歷史內部發展的政治史邏輯的敘述過少。即使這套書的編者和作者們都強調自己是「異域之眼」，也不能掩蓋這個缺失。中國史的敘述過去一直著重於政治史的脈絡，其實很有道理，不管作者們是有意還是無意，忽略了中國史發展的自身的內在邏輯，也就難以理解中國在世界位置。在這方面，馬勇先生在研究晚清史時，給我們樹立了極好的典範。費正清那一代的漢學家們對於中國史的構建，也是建立在其對於中國內部發展瞭然於心的基礎上，不管我們對於費的觀點是否認同，對於這一點卻不得不承認。縱觀《哈佛中國史》，我們卻看不到這一點，就好像我們到一個陌生的地方旅遊，對當地的風土人情和人文歷史沒有什麼了解，卻迫不及待的要說「我認為如何如何」，難免給人下車伊始就大發議論的感覺。
第三，作為一個系列的叢書，其內在邏輯和體例應該具有某種一致性，如果說「外域之眼」勉強可以說是這套書的內在邏輯，但是在敘述體例上更像是每個作者自說自話，比如，在南北朝卷作者注意到了南北朝時期的書法，這在我看來是一個亮點，但是唐朝卷的作者對於唐朝的書法發展卻隻字不提，而清朝卷的作者也沒有提到清朝的乾嘉學派。
第四，這套被譽為「黃金標準」的多卷中國史，聲稱「代表50年來世界中國史研究的全新成果」，其他卷我不敢多說，但是至少清代卷沒有達到這樣的標準，至少，在關於1911年那場革命的敘述中，有些學者的卓越創建被忽略了。而在我看來，這套書最能體現學術視野和創建的，恰恰是清朝卷和秦漢卷。
其他的，諸如明朝卷，幾乎和一本志怪小說相類，在此就不多說了。
我注意到，這套書出版之後，幾乎分治每個朝代斷代史的中國史的學者都異口同聲的發表了讚詞，作為一個普通讀者，我寫下這些感受，並非存心與這些學者辯難，也不是認為此書一無是處，只是春秋責備賢者，關於此書，讚詞已多，不多我一個。
發起本號最重要的初衷是為了交流，從即日起，本號將在評論區設置「我愛問陳遠」欄目，在評論區留言註明「我愛問陳遠」並提出您的問題，話題不一定局限於本文，也不一定局限於歷史，我會在其中選擇一個進行回答，不一定盡如人意，但保證誠意滿滿，期待諸位交流。
※百年人物行止錄（四）
※陳遠：吾廬閑話
※魏建功之子回憶父親：大學者編小字典
※魏延的「反骨」
※費孝通的兩個世界
TAG:拍賣時光 |