日語蹩腳的石黑一雄：我可能是個假日本人
文 | 魏小河
今年的諾貝爾文學獎又一次爆了冷門，獲獎者是日裔英語作家石黑一雄。
其實我並不是很在乎瑞典那幫老頭兒為什麼把獎頒給了他，而不是其他人。對我來說，諾貝爾文學獎是一個挖掘機。每年一度的諾獎，總是可以讓我發現一些以前沒怎麼注意的作家。
也許有人會嘲笑因為諾獎跟風讀書的人，但我覺得這樣沒有什麼不好。每個人都有自己的盲點和局限，因為一個獎項而開始遇見一個作家，沒有什麼可指摘的。
如果你想讀石黑一雄，那麼就去讀吧。下面是關於石黑一雄你應該知道的七件事。也許可以幫你更好的進入他的作品。
日語「很差勁」，一直用英語寫作
年輕時的石黑一雄
石黑一雄1954年出生於日本長崎，五歲多的時候，因父親工作調動，一家人遷居英國。據石黑一雄說，一開始家人並沒有移民的打算，但機緣巧合，這一住就住下了，之後整整29年，他沒有回過日本。
作為一個日本移民二代，石黑一雄完全是在英語教育下長大的，英語就是幾乎他的母語。正如他自己所說，他的日語「很差勁」，幾乎從未用日語寫作。在1990年的一次採訪中，他說：「如果我寫了一個假名……我相信沒有人會說『這傢伙讓我想起日本作家』。」
本來想當歌手
石黑一雄年輕時是個嬉皮士，留著長發、背著吉他在美國到處旅行。他從15歲開始寫歌，夢想成為萊納德·科恩那樣的歌手。但他寄給唱片公司的作品全都石沉大海。
不過，音樂仍然是他生命中的一部分。如今他依然彈得一手好吉他，喜歡爵士樂。他把自己的每一部作品都看做是一首「長版本的歌曲」，希望能夠塑造一種氛圍和情緒，吸引讀者沉浸其中。
2009 年，石黑一雄出版了短篇小說集《小夜曲》，其中的五個故事都以音樂勾連。
出版第一本書時已經29歲
石黑一雄
嘗試音樂不成的石黑一雄還試過寫廣播劇，雖然也沒有成功，但得到了鼓勵。
之後，他去到英國東英吉利大學學習創意寫作研究生課程，在這裡，石黑一雄結識了給了他很多啟發的導師、英國最具獨創性的女性主義小說家安吉拉·卡特。
1982年，28歲的石黑一雄加入英國國籍。1983年，29歲的石黑一雄出版了第一部小說《遠山淡影》。這本書獲得英國皇家學會頒發的「溫尼弗雷德·霍爾比獎」，石黑一雄也因為這本書被評為英國最優秀的20名青年作家之一。
「移民文學三雄」
奈保爾
因為是移民二代，用英語寫作，且頗有成果。有人將石黑一雄、拉什迪、奈保爾稱為英國「移民文學三雄」。
這三位作者，拉什迪是從中東移民到英國，奈保爾是印度裔，石黑一雄是日裔。他們的作品不僅關注後殖民地主題，更具有國際視野。在這個全球化的時代，移民身份讓他們得以站在西方和東方之間，能夠更準確的觀察這個世界。
石黑一雄的寫作是很英國式的，但日本文化仍然內化在他的文化基因里。「讀他的小說，既能感受到日本文學中淡雅樸素的距離美，又能體會到英國人隱忍克制的性格。」
電影和小說，一個都不耽誤
《長日留痕》電影海報
石黑一雄不僅熱愛音樂，也熱愛電影。他曾在採訪中表示，縱使自己是小說家，但許多敘事的觀念卻是來源於電影。
他的小說也被多次改編為電影，他也親自編劇了不少作品，早在1982年，他就擔任英國電視台第四頻道的編劇，寫了《亞瑟?梅森的略傳》和《美食家》兩部電視劇本。1987年，他又寫了原創電影劇本《世界上最悲傷的音樂》。
1993年， 安東尼·霍普金斯主演的《長日留痕》大獲好評，石黑一雄也參與了劇本創作。
《別讓我走》電視劇
2016年，石黑一雄又擔任了日本同名電視改編《別讓我走》的編劇顧問。
除此之外，石黑一雄還擔任過1994年戛納電影節的評審委員，與克林特?伊斯特伍德一起把當屆的金棕櫚獎頒發給昆丁?塔倫蒂諾的《低俗小說》。
30多年，8本書
石黑一雄不算高產的作家。
從29歲開始寫作至今，他一共只出版了《遠山淡影》，《浮世畫家》，《長日留痕》，《無法安慰》，《我輩孤雛》，《別讓我走》、《被掩埋的巨人》部長篇小說，以及一部短篇小說集《小夜曲》。
如果想要開始讀石黑一雄，可以先試試這幾本。
《遠山淡影》是石黑一雄的處女作。寫的是戰後長崎，一對飽受磨難的母女渴望安定與新生，卻始終走不出戰亂的陰影與心魔。
《長日留痕》，石黑一雄的代表作，憑此書獲1989年「布克獎」。本書講述的是一位追求完美的男管家史蒂文斯的經歷，緩慢而有洞察。
《小夜曲》，石黑一雄的第一部短篇集，全書以音樂為線索，由五個看似獨立卻又相互關聯的故事組成。
當然，最好是你可以都試試，看看自己喜歡哪本。
諾獎最重要的好處是發掘一些我們不太熟悉的作家，光談是沒用的，開始讀吧。
一食 · 肉桂薄煎餅
石黑一雄在接受《衛報》採訪的時候直言：「我一直把自己看做音樂人」，他15歲開始寫歌，夢想成為萊昂納德.科恩（Leonard Cohen），還曾為當代爵士名伶史黛西·肯特（Stacey Kent）於2007年發布的專輯《早安幸福 Breakfast On The Morning Tram》寫下4首歌詞。
在專輯同名曲《早安幸福》中，石黑一雄寫到：
當太陽升得越來越高
你可以喝著牛奶咖啡
窗外的城市逐漸醒來
即使事情不像期望一樣發生
我們依然要面對
你完全不用太放在心上
吃一個肉桂薄煎餅
很快你就會忘記煩惱
當你在清晨的電車上吃早餐
石黑一雄習慣了寫小說，他在交稿時發現自己的歌詞寫得實在很長。對此，史黛西卻表示：「這正是我欣賞他的原因！他跳脫傳統爵士歌詞的創作框架，以長篇幅的文字，完整敘述了一個情節或故事，反而讓我在唱歌的時候更能投入情景。」對此，石黑一雄則是開玩笑地說：「史黛西也讓我知道，原來除了小說創作外，我還可以開拓歌詞創作，作為副業經營呢。」
獲作者授權於『一飲一啄Video』發表，編輯略有刪改
※如何高情商答記者問？民國女神周璇可以示範
※武士之心：李小龍的哲學筆記、詩與書信
TAG:南瓜視業 |