這部《現代啟示錄》之後最偉大的戰爭片，誕生 20 年了

文 | 盛昊陽

泰倫斯·馬力克如今常被戲稱為「春晚大導」，不僅因為《時間之旅》中出現了廣場舞和太極拳的鏡頭，還有他最近幾部影片都愛啟用豪華卡司一通亂燉，評論界卻往往貶大於褒的緣故。

《時間之旅》

但他在息影20年後，於1998年執導的戰爭片《細細的紅線》曾在當時獲得頗多讚譽，至今也被公認為戰爭片傑作。

實際上，即便沖著導演盛名或影片的諸多獎項，能耐心看完這部既長且慢的戰爭片的影迷也實在不多，而且觀影過程中的唯一樂趣很可能會變成三谷幸喜式的認臉大賽：戲份最多的吉姆·卡維澤從未大紅大紫過，直到近年的美劇《疑犯追蹤》才網紅了一把，排在海報第一位的則是當時尚未折桂奧斯卡影帝的西恩·潘，同樣要在數年後才榮膺最年輕影帝的艾德里安·布洛迪大約有四五分鐘戲份，在一票醬油中已經不算少了，因為看完整部電影，你也未必能從一群裝束相似、灰頭土臉的軍士中找出傑瑞德·萊托。

《細細的紅線》中的吉姆·卡維澤

喬治·克魯尼飾演的上尉訓話不到一分鐘，約翰·特拉沃爾塔至少有幾句台詞，約翰·庫薩克的角色索性在影片中段直接消失——他還不算劇組最不幸的演員，米基·洛克拍了數月的戲份被馬力克剪得一秒不剩，以至於多年後他還在採訪里抱怨不休。另有幾個已經敲定演員的角色在劇本定稿里被刪掉。

《細細的紅線》中的數十個角色都有名有姓，全演技派的參演本不應該如《敦刻爾克》的「鮮肉」士兵一樣，只演出一些概念化的人物，但這些角色同樣語焉不詳，整部電影提煉不出任何個性獨特的人物。

《細細的紅線》

電影的膠片素材以百萬英尺計，初剪版也長達五小時，有理由相信，在初剪版中，他們依舊形容模糊。泰倫斯·馬力克沉浸在《伊利亞特》和《博伽梵歌》的神話史詩世界，陶醉於他的哲學思辨，無視了原作描寫細緻的角色動機和行為方式。

電影以鱷魚慢慢沉入水中綠藻的鏡頭為開場，在連續拋出數個對戰爭和自然的質問的同時，鏡頭轉向美拉尼西亞人「詩意地棲居」。

電影的主角威特是一名擅自離隊與當地居民生活在一起的美軍士兵，於是，伊甸園中的寧靜生活在十分鐘後即宣告結束，威特與同伴被前連隊抓回，不得不重返瓜島的戰火之中。

無論從哪個角度講，《細細的紅線》都可以和《敦刻爾克》作為戰爭片的兩種表現形式交叉對比：《細細的紅線》講的是「進攻」瓜達爾卡納爾島，《敦刻爾克》是「撤退」；後者只有107分鐘，遠短於一般戰爭電影的片長，前者卻長達近三個小時；《敦刻爾克》被詬病缺乏情感層次和能讓人共情的具體意象，吝於給予觀眾一個描述「家」的細節，《細細的紅線》則充滿獨白、囈語、長到離譜的遺言和不合時宜的溫情回憶；《敦刻爾克》強調個人的信念和力量「水滴石穿」，《細細的紅線》里，上司教導下屬：「亂世中一個人的力量很渺小，不要白白送死」；打了敗仗的士兵回到故土，迎接他們的是善意的體諒和熱情的歡呼，另一邊，勝利後的軍士卻收到妻子的離婚信……

《敦刻爾克》是一部在密不透風的音樂和音效中仍氛圍寧靜的默片，《細細的紅線》極少使用氣勢磅礴的背景樂，很多時候只能聽到風吹過草葉的窸窣聲響，但是人心的騷動震耳欲聾，導演的綸音又凌駕於一切之上。

絕大部分戰爭片只專註描寫「所有人對所有人的戰爭」，充其量將主題升華到人性的回歸，在《細細的紅線》的兩條敘事線索中，自然（nature）甚至比感恩（grace）更加重要。

希望探尋歷史事實或感受激奮戰爭場面的觀眾必然會對《細細的紅線》感到失望，比起全景式的戰爭，電影更樂意用長鏡頭跟隨角色在自然環境中移動，體會他們的主觀感受。

在攻佔山頭的段落中，遠方繁茂的野草隨風飄搖，而在探索森林時，貓頭鷹冷冷望著遠道而來的侵入者。鏡頭無時無刻不忘記錄周邊環境和自然生態，威爾士為犧牲的威特立碑，感嘆「你的生命光輝現在又在哪兒呢？」

在威爾士神情悲傷的臉部特寫之前，先拉一個長鏡拍攝出整座墳墓和他身後的環境，之後又轉向渺遠的天空。

原作的威特有與電影截然不同的劇情，他的死亡是馬力克一貫熱愛的宿命式結局，遙遙呼應著片頭對母親去世的回憶，代表著某種救贖的力量。

威特在臨死前的表情瞭然而寧靜，並不顯得驚慌失措，他終於切身體會到精神的不朽，這種不朽與人性有關，也同樣來源於自然法則。托爾上校下令革職史塔奧上尉，直言因為他「心軟」，在他眼中，「叢林中的藤蔓纏繞著大樹，吞食一切，自然是殘酷的，」而樹在馬力克的電影中又一貫是生命的象徵。

然而，《細細的紅線》體現的自然與其說是殘酷，不如說是對人類的行為寵辱不驚，片中的景物總是青山綠水，草木蔥蘢，各種野生動物在人類軍隊的身邊驀然出現又乍然消失，仰拍鏡頭中的金色光線透過繁茂的樹冠降臨人間。

影片以美軍返鄉收場，最末幾個鏡頭仍然回到自然風光，原始居民在綠樹環繞的河中泛舟，毛色斑斕的鸚鵡耳鬢廝磨，一隻椰子落在水中抽出長長的綠芽，之前的疾病和戰亂彷彿不復存在。

自然殘酷但生生不息，「All things shining」，黑暗與光明、死亡與不朽的衝突可以通過對自然的一致渴望達成和解。「世界（the world）建基於大地（the earth），大地穿過世界而湧現出來……」對於馬力克而言，這座瓜達爾卡納爾島也許正是他的「林中空地」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！