我在第二故鄉 找到「血肉的生活」

記者陳智

一個台灣年輕女孩，只身前往黃土高原深處的魏塔村，過了近4年苦行僧般的生活，還遇見了「真命天子」……這種故事無疑具有傳奇色彩。台灣女碩士廖哲琳以自身經歷創作的《信天而游：台灣女孩在陝北下鄉寫生的日子》一書引發熱議。日前，長江日報記者對身在台中老家的廖哲琳進行微信專訪。

帶著旅遊書來到陝北農村

「滿天星星一顆明，天底下我就挑下了妹妹你一個人。」這句話印在了《信天而游》這本書的扉頁上。書作者廖哲琳，這個在陝北生活了近4年的台灣女孩，已經能隨口哼出這首陝北民歌。

廖哲琳的家鄉在台中摩天嶺，父母一直期待女兒能好好讀書，不要像他們當農民那麼辛苦。所以她從小就是個「只會念書的乖小孩」，常常對自己說，「考第一名就對了」。她也做到了，一路念到台灣大學哲學系。

回想2011年剛從美國碩士畢業回到台灣，廖哲琳只覺得自己在文明裡溺水了，滿腹空洞理論，生活卻是一片空白。當了20多年「讀書機器」的她選擇放下似錦前程，買了一本陝西旅遊書就出發了，這算是她的第一次大陸自由行。

出於對國畫藝術的嚮往，廖哲琳一到西安，便徑直走進了陝西省國畫院的大門，熱情的門衛老李把她介紹給畫家王瀟。聽聞這個台灣女孩愛寫生，王瀟不假思索地在她的口袋本上寫下「安塞縣樓坪鄉魏塔村」，說那兒是連書上都沒有的地方。

廖哲琳果然找到了魏塔，她用寫生體驗生活，和村民們「同吃同住同勞動」，日漸黝黑粗糙的皮膚和這本《信天而游》見證了她一路走來的風景。

在魏塔過著上班族般的生活

聽說了廖哲琳的行為，有好友直言：「你就像是一盆嬌貴的台灣米蘭，卻想當一顆土生土長的土豆……」然而，睡炕、蹲坑、與牛驢混居，這些在廖哲琳看來卻是趣味無窮。

炕對於廖哲琳來說是個全新的概念。她說，從小到大睡過的床都是帶腿的，但炕是用泥土砌成的。躺下，會覺得炕很硬，人很薄。關燈，就是黑壓壓的一片，這時對面的窗花會映襯出藍色的夜光。說起第一次睡炕，廖哲琳難掩興奮：「那種感覺既夢幻又踏實，我當時就想衝進黑黝黝的院子，對著漫天星星大喊：哈哈，陝北我來了！」

廖哲琳來魏塔村3個月，就能認得村裡的每一個人。到了第2年，她甚至可以老到地說出全村的茅坑長什麼樣。從剛開始在茅廁「沒法下腳」，到觀察廁所里「哪個牆角多了幾道蜘蛛絲」，她漸漸地習慣了魏塔的一切。

流浪、畫畫，聽來浪漫，廖哲琳卻笑著告訴記者：「說實在的，流浪並沒有大家想像的那麼傳奇，我在陝北過得更像一個上班族。」平日里，房東準時「放飯」，除了畫畫，廖哲琳每天要打理的儘是生活最基本的吃喝拉撒。她自製小日曆貼在牆上，每晚在小格子里寫下2或3，記錄當天畫了幾張畫，就好比在自家「單位」里簽了到，讓她充實、踏實。

帶動60歲房東也拿起畫筆

在魏塔村，廖哲琳走村串戶，把遇見的人和事一一搬上了畫布。「這些畫有著梵·高捲曲的筆觸，色彩有的濃艷，有的灰暗。幼稚，卻堅定。」畫家段正渠後來這樣評價廖哲琳的作品，「我也算是『老陝北』了，走陝北三十年，許多地方還遠不如小廖了解得深入。」

「魏塔寫生基地」年近60歲的房東蔣明放是廖哲琳最有默契的「革命戰友」。每次廖哲琳在速寫村民的時候，老蔣就會跟人家拉話、嗑瓜子，讓她有足夠的時間捕捉對象。畫到後來，老蔣甚至能估算她畫畫的節奏，常常是畫筆一落，他的話也剛好拉完。

通過老蔣介紹，廖哲琳漸漸和村裡人打成一片，從他們眼中不事生產、不結婚生子的「瘋婆姨」，變成了有志奮鬥的青年畫家，還差點當上了魏塔村的生產隊長。

也許是看到一撥又一撥的畫家來魏塔採風，也有可能是因為看廖哲琳「畫得生猛」，有一天老蔣竟也拿起畫筆，在一張廢棄的厚紙板上畫出了人生第一幅畫，然後一發不可收拾。前來拜訪的房地產老闆覺得老蔣的畫有意思，還給了他500塊帶走了一幅……廖哲琳說，老蔣的畫就像是隨口哼出的信天游，一切來得自然。

除了寫生，老蔣還仿效廖哲琳的「流浪」，在夏天寫生基地沒生意的時候「離家出走」，跑到山西、內蒙古，在當地打工。他說他後半生的最大心愿就是騎著摩托到各地，邊打工，邊畫畫。

︻訪談︼

生命意義需要如農民般「開墾」

記者陳智

「這才是年輕人該有的樣子啊」

讀+：在美國念完哲學碩士後找到薪資不錯的工作，為什麼會突然「叛逆」萌生出走的想法？

廖哲琳：想要「走出去」的原因是多方面的，但石魯的畫最終促成了這次旅行。從美國回來後，我偶然在一家書店的地下室翻到了他年輕時的畫。一個20多歲的小夥子放下所有家產，隻身一人去陝北，用汽船做筏自己渡河，用飛機殼做寫生畫具，把革命題材的熱血帶到原本出世隱世的水墨畫中……這才是年輕人該有的樣子啊！我心生嚮往，由此促成陝北之行。

讀+：看了你的故事和你的畫後，給人感覺你想到土裡找活命的東西。這東西是什麼，你找到了嗎？

廖哲琳：我想找 「血肉的生活」，在魏塔找到了。

我一直以來都是念西方哲學的。可能是生活環境和「讀書機器」的狀態令我的內心充滿孤寂，讓我一直對生命意義這類問題感興趣。

而在美國念到碩士班的時候，我發現研究內容離現實生活越來越遠。我們會辯論「眼前的這張桌子存不存在」，這變成了純粹思維、話語上的討論，無法回答當初我選擇哲學時問出的問題。

我們學校的圖書館很大，我會坐在裡面思考：假如我把博士班念完會怎麼樣？寫一篇論文，然後擺在這偌大圖書館的某個小角落，那篇文章上可能充滿了各種註腳和註解。花費再多心力，也還是離人們的生活非常遙遠，這可能就是所謂的「學術象牙塔」吧。

讀+：是哪一個瞬間讓你決定留在魏塔？又是什麼力量讓你不知不覺待了近4年？

廖哲琳：我對魏塔是一見鍾情，初來乍到我就知道自己要待很久。

第一次到魏塔村是搭摩托。嘟嘟嘟的摩托聲把我帶進那裡，一座座黃土禿山就像剛蒸出來的黃饅頭。那山不像是人們說的震撼人心，反而帶有一種可親的溫度。

其實在北邊有像榆林這種比魏塔更古老、更有特色的地方，可我就是喜歡魏塔的平凡。村裡人口比較多，生活氣息濃，我很喜歡有人情味的地方，就聽從內心一直待在了魏塔。

讀+：後來又是因為什麼而離開？

廖哲琳：我在那邊一直畫他們，而我能為他們做的事卻非常少，我很慚愧。

許多畫家來到魏塔都會說，「哎呀，魏塔被破壞了，村民都蓋彩鋼房了」，「你看這些電線杆，多礙眼吶」。難道農民不想用電嗎？他們渴望更好的生活。到最後，畫家要求他們的那個東西，其實是烏托邦。雙方的需求是不對等的。

記錄下生猛直率的「非物質文化遺產」

讀+：女孩子愛美，而在陝北甚至不能常常洗澡，你怎麼看待美？

廖哲琳：我覺得美是自然自在。在魏塔，一群窯洞躺在赤裸的黃土高原上，牛驢卧倒，懶懶地曬著太陽。樹蔭下，渾圓如土豆的老婆老漢坐在樹下拉話，不自覺地摳腳、搔癢，那身形、臉蛋、表情，他們是自然中的自然。

他們的下一代大多離開了農村，得把這樣生猛直率又給力的「非物質文化遺產」畫下來。

讀+：為什麼你不是用文字、不是用田野調查，而是用寫生的形式記錄魏塔？

廖哲琳：其實畫畫是我從小就一直堅持的興趣愛好。嘗試寫生後，我發現寫生不只是畫畫，它還是一種生活方式，不止是用眼和手，而是在用全副身心去把眼前的景象表現出來。

寫生和哲學看待事物的方式完全不同。哲學一直都用話語來探討，很抽象，也容易變得空洞。而寫生讓一切都變得更直接、更生動，我就像「發現新大陸」：這些具體的東西我從前怎麼都沒有好好看過！

讀+：書里給人印象最深的就是紅到發紫的「蘋果肌」、滿嘴大白牙和滿臉褶子的陝北大漢，你為什麼喜歡用蠟筆和墨搭配來刻畫村裡人？

廖哲琳：蠟筆和墨搭配起來能夠很好地反映我們用雙眼捕捉到的真實。因為墨上紙後，能用蠟筆修飾，用墨一筆沒辦法完成的部分還能用蠟筆蓋上去。

我和老蔣都不太喜歡躲在「暗房」裡面畫畫，比較喜歡當場直接呈現。光用水墨，顧慮就會比較多，萬一畫錯了就只好重來。而用墨配上蠟筆或是丙烯顏料，就能不怕畫錯。

讀+：你踏上這片土地來尋找藝術的根，你找到了嗎？

廖哲琳：你去陝北農村就會發現，當地人已經不打腰鼓也不唱民歌了。民間藝人大多轉往城市發展。但我後來驚喜地發現，民間藝術這東西的精神其實一直都在，只是換了形式，就像他們俗稱的「千層納布鞋」，因為實用而一直流傳下來，婆姨們至今仍會交換各種做衣做鞋的花樣，忙得不亦樂乎。陝北的布鞋很特別，他們會用廢棄的布料一塊一塊疊在一起，再一針一線密密麻麻縫起來固定住。從這裡你會發現他們看似粗獷，實則心細。

他一來就看到我最丑的樣子

讀+：你和先生是怎麼認識的？兩個人一起寫生和一個人的時候有什麼不同？

廖哲琳：他是2014年到魏塔的。從四川美術學院畢業後，他就開著一輛「黑A」的黑色轎車，帶著手電筒、畫筆和一個黃色的小燉鍋，一路從哈爾濱去西藏，看沿途城市的藝術館、美術館。因為在網上看到我的畫，就繞來魏塔看看，順便休息。他一開始以為我是男的，見到我才發現我是女的。

在陝北的時候我不太會照顧自己，得了肺炎，夏天常常中暑，而他很懂得照顧我。他帶給了我畫畫以外的另外一種「血肉的生活」，我一直忽略的生活。

我們的相遇很特別，沒有城市裡約會的那一套，不需要化妝，也沒有漂亮衣服，他一來就看到我最丑的樣子，所以跟他在一起讓我非常自在，加上知己難得，所以認識不到一年，我們就結婚了。

讀+：你說你一直渴望探討生命意義，你在魏塔的這幾年有什麼感悟？

廖哲琳：我在當記者的時候，不斷地向人發問，問別人怎麼看怎麼想；看書的時候，哲學家們也會不停地跟你說很多的問題和意義……那我自己生活的意義又是什麼？我不再想只獲得二手資料，而是想親身體驗一下，親自去發現生命的意義。

這幾年我把畫畫和生活融合在一起，當我一次次看到空白的畫布，然後不斷用顏料去填滿它，我慢慢發現人生意義這東西並不是靠「問」和「聽」得來的，而是要像農民鋤地一樣不斷「開墾」。

讀+：你認為魏塔在你的人生中扮演著怎樣的角色？今後有什麼打算？

廖哲琳：去魏塔前，我就是一個「讀書機器」，魏塔對我來說是一場冒險，陝北也成為我的第二故鄉。

在那裡，我每天都會用一個小日曆記下畫了幾張畫，有點像鋤地幹活。在養成這種習慣的過程中，也慢慢揮別了和朋友喝下午茶、看電視、愛上網的我，最愛的甜食也放下了。

在魏塔待的近4年里，每天寫生畫畫，吃飯睡覺，並不會去想太多的事情，可能真的像牛驢一樣待傻了。這兩年是因為寫書，才慢慢「恢復一些語言能力」。

目前我在搜集素材，準備台灣版的書籍。今後台灣和陝北會是我創作的地方。時隔幾年再回陝北，應該會有更多不同的體悟吧。

讀+：你更喜歡自己的哪種狀態？是像牛驢一樣不去想太多，還是「恢復語言能力」後可以應對自如的自己？

廖哲琳：我覺得這個問題挺好的。

我在村裡整天蓬頭垢面，反正大家都是這樣髒兮兮的，所以不用管太多。但是回到城市以後會有很多需要注意的地方。同樣的行為，在農村會被看成是自然流露，但是放到城市可能就會有其他理解。

相比較而言，在台中老家的我會更自在。我會找一個僻靜的地方寫生，去畫從前都沒有仔細觀察過的房子、小孩、樹林。不會有人打擾我，我也不用去解釋什麼。我非常喜歡這種平靜的狀態。

讀+：你說去陝北是為了讓自己不沾染 「文明病」，那你覺得什麼是「治療」文明病的良方？

廖哲琳：就拿看社交軟體來講，你滑著手機看別人的生活，你本來想達到某种放松的目的，卻會越來越焦慮，滑手機滑一圈可能比游泳十圈還累。這心累可能就是一種「文明病」吧。

所以我選擇去鄉下，盡量遠離新的資訊。而勞動是治療現代人「文明病」的良方。我把畫畫當作一種鋤地工作，天天干、年年干，就會覺得非常充實。

夏天，陝北人就是用鋤頭把雜草一根一根地鋤掉。但隔天草又都會冒出來。既然這樣為什麼還要鋤地呢，這樣做多沒有效益啊？可農民就是這樣，把今天任務完成了，就問心無愧了，在勞動的過程中自然心安，這是農民的生存智慧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！