當前位置:
首頁 > 天下 > 不拿諾獎算啥,這位人人同情的大叔一輩子愛情比電影還唯美

不拿諾獎算啥,這位人人同情的大叔一輩子愛情比電影還唯美

在假期里東東和西西也睜著8隻眼睛監控全世界,比如作家石黑一雄獲諾貝爾文學獎,他老婆立馬受不鳥了,買個菜回來,怎麼家裡這麼多人嘛?

畢竟是大文豪,說啥都有人躺著錄音:

看著這場面,吃瓜群眾很心疼另一個大作家村上春樹了,去年文學獎送給唱歌的鮑勃·迪倫,今年送給提名之外的石黑同學,而村上已經在名單上陪跑12年,有網友很捉急,替他改了書名《當我談陪跑時我談些什麼》。。。

村上春樹是有名的馬拉松跑者

村上自己一點不捉急,他早說過:沒得獎不心塞,心塞的是大家都來安慰。

說話太逗了,港真,村上春樹的人生早已足夠NB,縱然陪跑歲月漫長,也有最默契的愛人相伴。今年,村上大叔68歲了,三分之二的時光,是妻子陪他一起走過,今天看看大叔如電影一般唯美的愛情。

村上春樹1949年1月12日出身教師家庭,當時趕上嬰兒潮時代,每家爭著生孩子,同齡人全有兄妹,只有他是獨子,成了一個特殊的存在。

他從小怕別人叫他「獨生子」,怕被認為乖戾任性,越怕越自卑,越來越孤單。

在家也很孤獨,父親教日語,然而他只看西方小說。好在父母沒有管束他,每個月訂一冊世界文學全集,他一冊接一冊看到了中學,還自己翻譯美國小說,還沒當作家,先當上了翻譯家。

進了早稻田大學,還是不愛說話,沒錢交朋友,靠收養一隻貓溫暖自己,整個遊離在學校之外。

這樣一個獨來獨往的男孩,有一天,在課堂上看到了夢中才有的長髮美少女:

第一次遇見陽子是什麼場合,男孩已經忘了,大抵是某教授的一次演講上,偶爾和陽子目光相遇,立即像突然聽到清晨走動的時針般,天之將明的喜悅伴隨著滴滴答答聲,好像要滲入血液中一樣。

誰都會做夢,而這正是只有在夢中才看得見的少女。

——《第109聲鐘響》

右一是年輕時的陽子,留著長發

大作家追女孩的故事像電影一樣,從圖書館開始。

村上注意到陽子喜歡看中央共論社的《世界歷史》,一天一冊很有規律。為了不讓這套書被其他同學借走,村上每天第一個去圖書館,把她當天要讀的一冊拿走,等陽子一到立刻放回書架。

最後一冊時,村上親手交給陽子說想要認識她。

這簡直太匹配作家身份的邂逅方式了。。。可惜被陽子一口拒絕。

當然,現實的村上春樹沒電影男主這麼帥

當時陽子有交往對象,而村上年輕時就是大叔樣,身高1米7。但這些障礙統統不算啥!這位文藝青年寫作有非凡意志力,追女孩也一樣。

他偷偷抄了陽子課表跟去上課,聽到陽子喊牙疼。日本有個故事,如果除夕當天有人步行5小時,趕來跟你說一句「牙齒收下了」,就不會疼了。

他在體育場上繞5個小時圈,找到陽子大喊:「牙齒收下了!」

陽子明了他的心意,說如果神社鐘聲敲響109下,我就跟你在一起。

但除夕之夜的鐘只會敲108下啊,村上知道陽子又婉拒了他,他仍然感激,能在喜歡的女生身邊一下一下數著鐘聲。。。

神奇的事情發生了,那夜的鐘聲居然敲了109下!村上覺得自己感動了神明,很多年後,他才明白真相:

在那個古老的除夕之夜,從奶奶口中,陽子得知為了給附近新生兒祈福,神社會在第108響鐘聲後再敲一響。因此,一定會有第109響,是陽子事先就知道了的。

——《第109聲鐘響》

陽子想給村上一個機會,也給自己一個機會,兩人22歲結婚,從此相伴一生。這個長發美少女,從最會磨人的小妖精成為一輩子最默契的愛人,大概只有這樣翻轉的結局,才匹配大作家的求愛吧?

默契到啥程度呢?兩人急不可耐地結婚,沒有懷孕、沒有父母催,沒有收入、沒有住處,學業都沒完成,連一隻貓都養不大活。。。但是,就非得結婚,還一起借錢開酒吧。

只有做生意的岳父眼光過人,不但嫁女,還掏腰包資助了一半經費,另一半是銀行貸款,讓這對十三點開爵士樂酒吧,叫Peter Cat,從筷套到杯子全是貓。

村上一邊經營一邊讀小說,還一邊觀察芸芸眾生,店裡生意很好,還搬到市中心,算是主題酒吧最早的範例。

小日子可以說很逍遙了,但大作家腳步遠不止此。29歲夏天,就在一場棒球比賽上,村上突然想:「不如寫寫看小說」。

從第一部小說《且聽風吟》,一發不可收拾,《尋羊冒險記》、《挪威的森林》《舞!舞!舞!》《奇鳥行狀錄》《海邊的卡夫卡》《1Q84》……

有分析《挪威的森林》綠子原型是村上春樹妻子

每本都大賣,盛名之下,他卻遠遠躲在所有目光之外,吃最簡單食物,每天凌晨4點起床,早上寫作、下午翻譯,還參加馬拉松,養過十幾隻貓。

多年過往,那個年輕時相遇的女孩變成女人,女人又變成婦人,長發因為游泳而剪短,但那個「夢中才看得見的少女」還是那麼酷,從來不喜歡活動,難得露面,也一副「請別拍我」的模樣。

她沒有村上筆下驚人的美麗,但一看就文雅知性。只有村上知道,陽子是他的伴侶、讀者、校對,甚至簽售蓋章助理。

負責社交,當經紀人。

出席活動的攝影師。

村上長跑,她做保姆。

全權監護人、他的女主角。

有記者採訪村上,說窺見村上「凄慘的婚姻」,他經常挨老婆罵:你怎麼一回家跟我在一起,就獃頭獃腦的?跟個死人一樣?

村上也承認,在家神思恍惚,把牙膏擠到梳子上也發生過;想小便卻淋浴,出來以後才發現還憋得慌。。。一進入創作狀態,他就只剩下一個殼了。

陽子數落他:「沒幾個人像你這樣什麼心都不操的。你該害臊。」村上忘記清潔廁所,陽子會向他咆哮,好像他是做錯事的寵物。

貌似「凄慘的婚姻」,村上說起來像發嗲,還總結過一堆婚姻金句,絕對值得妹子們轉發老公:

如果太太不開心,她會找茬發脾氣,這就好比自然災害,如颶風、颱風,人無法控制,只能等風刮完再說。

若有吵架,必須認真低頭謝罪。一定不要有顧慮,反正又不會在電視上播放出去。換個思路想,你是不會對著一列朝你衝過來的火車還嘴的,對不對?

老婆罵幾句,他心裡倒很受用。村上從來沒說過「我愛她」,但說起老婆滔滔不絕,所有細節都牢牢記在心裡:

她小時候受影響最深的電視是《打混上班族》;她希望長大當忍者;她喜歡戴維林區、莫扎特K491、蛤蜊、鮭魚皮、Carson McCullers的小說、村上紀香冒險漫畫《紅色飛馬》,還有保時捷Targa 911……

說完這些,村上還自嘲買不起保時捷911,結果沒多久,也買回家了。

村上春樹在神奈川的家

其實東東和西西覺得,買不買豪車沒那麼重要,這麼多瑣碎愛好,這樣的關懷與懂得,才讓人唏噓不已。

夫妻倆相伴相攜走過近半個世紀,一直沒有要孩子。村上功成名就多年,從世人眼光看幾乎不像作家,沒有晝夜顛倒,沒有處處留情。那個從年輕時一起聽著109下鐘聲的美少女,現在老去了,依然在他身旁。

他只娶過一個女人,但對感情的見識最吸睛,融入了書中:

相信愛情,「這個世界上,總有人不相信一見鍾情,而它的確是存在的。」

相信婚姻,「長久的真諦在於妥協,就算配偶不妥協,你也一定要妥協」。

歲月漫長,然而值得等待。

《挪威的森林》綠子對渡邊一見鍾情


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 東東和西西 的精彩文章:

潛規則女星、一手搞定奧斯卡,看這個矮大緊才知道好萊塢水有多深
這個離婚、上空的豪放女星真的要當王妃了?哈里王子和她相戀這一年好甜……
薦號 | 秋裝換季尖貨分享,百元穿出千元質感!(內含換季趨勢)
深夜東西 | 他演戲完全不要臉,卻有影帝級的演技,奧斯卡真的欠他一個小金人
他演戲完全不要臉,卻有影帝級的演技,奧斯卡真的欠他一個小金人

TAG:東東和西西 |