絕對是一個挑戰！飛行員報告：我為皇家海軍飛海盜攻擊機

湯姆·易樂思

我作為「堪培拉」轟炸機飛行員首次部署西德時，獲得了一個去當交換飛行員的機會，到皇家海軍艦載航空兵(Fleet Arm)飛「海盜」攻擊機。中隊戰友很難理解我為什麼放棄從不會移動的2700米混凝土跑道，而要去僅長213米而且總是在搖晃的鋼鐵平頂。

當時我是第一次部署德國，作為一名單身漢，我抓住了這個機會。

與相對簡單的「堪培拉」相比，「海盜」非常複雜性。雖然該機原本被設計用來向蘇聯海軍軍艦投擲核武器，但仍然是一種強悍的常規武器平台，可發射多種彈藥。「海盜」能以高亞音速在超低空飛行，低空性能非常好。

「海盜」S.1安裝兩台德哈維蘭公司的「小三角紋章」渦噴發動機，非常不可靠且推力不足。「海盜」需要從發動機引出大量高壓空氣供附面層控制系統使用，這進一步惡化了「海盜」S.1推力不足的問題，不過增強飛機的低速飛行能力，使該機能在皇家海軍較小的航空母艦上起降。「海盜」在降落外形下能飛得非常緩慢。

「海盜」S.2換裝了更可靠的羅爾斯·羅伊斯「斯貝」渦扇發動機，推力遠大「小三角紋章」，使該機成為一頭激動人心的性能怪獸。「海盜」是第一種專門為皇家海軍研製的噴氣式飛機，是艦載航空兵20世紀60年代的主力艦載機。

「海盜」S.1產量較少，很快就被S.2逐步取代，只留下蘇格蘭洛西茅斯的第736訓練換裝中隊還裝備這種早期型號。「海盜」S.1具有設計精良的座艙，為前后座乘員都提供了良好的視野。但到1966年，隨著座艙儀錶的無序增加，座艙視野也受到阻礙。

首飛即單飛

我們共有8人參加換裝課程，其中有兩名海軍飛行員和兩名海軍觀察員，其餘都是皇家空軍人員，包括兩名導航員和兩名飛行員。課程要求很高，絕對是個挑戰。「海盜」沒有複式操縱教練型，所以首飛就是單飛，此時只有一位飛行教官(QFI)在后座提供操縱指導，他會用十分明確的語言說出來。

完成型號換裝訓練後，我們就直接進入導航、編隊、武器系統操作和武器投擲訓練。最後一項訓練在英國東海岸的泰恩和羅斯哈蒂兩個靶場進行。

然後我們開始在跑道上進行模擬著艦練習，也就是「MADDL」——助降燈輔助模擬甲板降落。跑道上按照航母甲板畫出一塊區域，並在旁邊立上助降燈。但這種模擬降落始終和真正的著艦相比，因為無論你在做什麼，跑道都不會移動，而且總是2400米長、46米寬，從不上下晃動。

模擬著艦的目標區域大約有網球場大小。我在空軍中學到的最後進近操縱技巧是「指向和推力」，就是用操縱桿把飛機指向預定接地點，同時調節推力來控制速度。

但這種操縱方式對著艦不起作用，你必須反過來操縱，也就是用操縱桿以升高或降低機鼻的方式來控制速度和迎角，用油門桿來控制下滑道。當「海盜」處於正確的速度和迎角時，氣流方向感測器就會發出穩定提示音，並顯示「看向艙外」的提示。然後你通過細微調節推力就能維持正確的下滑道。

你必須對準跑道中線，把進近速度精確到1節(1.85公里/小時)內，同時中精神按正確下滑道飛行。接地前不要試圖拉平，只要砸在跑道上就行了。

如果正好有艘航母在附近，我們也需要進行甲板降落練習(DLP)。當你在空中第一次看到航母時，第一反應是簡直不像真的，它實在太小了。我經過兩輪DLP後獲得了著艦資格，只要再經歷一輪彈射起飛練習就能上艦了。

彈射起飛

貝德福德附近瑟萊的皇家航空研究院有一架岸上彈射器，我們有三人在上艦前先去那裡完成了三輪彈射練習。彈射器是一個令人驚嘆的裝置，跑道旁邊有個大鍋爐房來產生蒸汽，看起來就像中國洗衣店。

我駕駛「海盜」停在彈射器前，前方是一條廢棄跑道，末端豎起一張形似網球網的攔阻網，萬一彈射失敗導致飛機沒有獲得足夠的起飛速度，攔阻網就可以兜住你。由於跑道上不會有甲板風，所以陸上彈射總是非常劇烈。

我在貝德福德的最後一次彈射是滿油起飛以便返回洛西茅斯，彈射器狠狠啟動，以至於平顯整個脫落，掉在我腿上。

彈射起飛技巧就是「放手」，飛控系統會依據飛機的重量、重心、掛載和彈射起飛後的預期速度自動操控平尾，飛行員在進入初始爬升後才能接管飛機。

當鋼纜把滑塊與飛機連接起來後，飛機就會被彈射器張緊。「海盜」尾部的可收放滑撬通過一根張緊桿(一個易斷金屬桿)與跑道連接，防止飛機在發動機全推力下向前移動。當彈射器啟動後，張緊桿會在瞬間被拉斷。

飛行甲板官(FDO)揮舞綠旗發出增推信號，飛行員就把油門推到全推力，並把左臂擱在後面防止油門縮回。飛行員會舉起右手示意做好彈射準備，然後把手放在右側大腿附近而不是操縱桿上。

FDO會揮下綠旗，彈射器很快啟動。如果因某種原因你希望中止彈射，那就在此之前大力搖頭，此時要注意繼續保持全推力，只有當看到FDO舉起紅旗然後放下綠旗後，才能收回油門。

彈射加速度非常驚人，從靜止到120節(222公里/小時)僅需1.5秒。很快一切嘈雜都在你升空的那一瞬靜止下來，就好像你被射入果凍中。然後你抓住操縱桿接管飛機，收回起落架並加速到安全爬升速度，分階段收回下垂的副翼/襟翼組合。「海盜」的俯仰操縱非常敏感，注意加速到安全速度前不要大幅拉杆。

如果此時一台發動機或負面層控制系統除了故障，那就趕快彈射逃生!。彈射起飛總是令人興奮，只是一旦出了什麼故障，除了彈射逃生外你別無選擇。

彈射座椅上有個水下逃生開關，設置為打開的話，飛機墜海時會自動解開安全帶並把你向上推，但前提是必須拋掉座艙蓋。我們大多數人都認為這玩意會讓我們撞到座艙蓋，這可不是什麼好事，所以很少把開關打開。

煎雞蛋

我被分配到遠東「勝利」號航母上的第801中隊。「勝利」號正處於這次巡航中途，第801中隊是第一個裝備「海盜」S.2的一線中隊，所以我即將加入的是一個富有經驗的部隊。我們在找到自己的定位並習慣日常生活時，艦上的生活很快就安定了下來。

我永遠不會忘記我的第一次攔阻著艦，飛機在急劇減速中停了下來，更令人害怕的是我還需要自行從斜角飛行甲板滑到停機位，在座艙里只能看到茫茫大海。我終於關閉發動機爬出座艙後，急忙環顧四周確定自己的位置。

在機場降落後，所有的相對運動就停止了下來。但此時航母正在轉彎脫離迎風風向，我抬起頭期待著世界靜止下來，但地平線還在快速移動，這使我迷失了方向。我不得不趕快離開登機梯，以免從梯子上掉下來。

在航母上飛行的要求很高，我們很早起床了，由於首架飛機要在早上7點起飛，這意味著我們需要在5點起床，在5點半吃早餐(總是油膩的煎雞蛋)，在6點聽簡報。

飛機按照起飛順序排列在甲板上，第一架一般是費爾雷「塘鵝」預警機，然後是「海盜」，最後是德哈維蘭「海雌狐」。啟動發動機後，飛機向前滑向彈射器，在向內旋轉的輥輪幫助下對準彈射器中心彈射器，尾撬通過張緊桿與甲板連接。

然後機翼放下，掛上彈射鋼纜，飛機被彈射器張緊到起飛姿態。收到Flyco(艦橋飛行管制員)的起飛許可後，FDO就揮舞綠旗。飛行員發出做好彈射準備的手勢後，FDO就放下綠旗，啟動彈射器。

核彈和導彈

升空加入編隊後，我們就開始各種訓練活動。

其中包括反艦、導航練習、實彈射擊、空空加油、戰鬥編隊、空戰，攻擊沿海或內陸目標。「勝利」號一般巡弋在馬來西亞或菲律賓附近海域，後者有設施完善的美國軍港，如蘇比克灣海軍基地。

我很幸運地被選中做實彈射擊訓練，不僅能在菲律賓塔博恩靶場用907千克的「紅鬍子」模擬核彈進行遠距離拉起轟炸，還能向「斯卡伯勒礁」(一個安放了殘骸作為目標的海面礁石)發射馬丁·瑪麗埃塔「小鬥犬」導彈。

「紅鬍子」是一種英國戰術核武器，是「海盜」的主要反艦武器，能塞滿整個彈艙。目標就是一個小岩石島，我投下的巨大模擬炸彈正中中心，令我感到很滿意。

「小鬥犬」是一種小型空地導彈，射程約4.8到6.4公里。在淺俯衝中發射導彈後，飛行員就用一個小搖桿來遙控導彈了。準確遙控很困難，我們需要在航母的簡陋模擬器上做很多練習。

一次，因為天氣惡劣，我在終止「小鬥犬」發射後返回航母。結果導彈在著艦時脫離了掛架，在飛行甲板上自由奔跑，差點撞上其他人員和飛機。最後墜入航母前方的大海，濺出大片水花。

所有有人都覺得我沒有把武器開關設置在保險位置，導致我在著艦中錯誤發射了導彈。但幸運的是，Flyco拍攝的影像證明這次意外另有原因，我被免除責任。

著艦總是一件有相當壓力的事情。首先你必須找到這艘航母，因為你並不總是知道它將要駛向哪裡。然後當你飛到甲板上空時，還要排隊加入等待航線。

輪到你降落時，如有必要的話先放油減重。然後向著航母轉彎正對龍骨軸線，進入高度183米的降落航線。在五邊半途時，無論如何你都要飛在正確的速度和迎角上。

還有很重要的一點就是不要盯著航母尾跡，因為尾跡實在太能讓人分心了。有時航母排出的煙霧會相當濃厚，這點你也必須做好準備。

進近的最後階段是對準斜角甲板中線，根據助降燈保持正確下滑道。你需要把目光集中在助降燈和甲板中線上，忽略航母的其餘部分。

永遠不要期待一次柔和著艦，因為艦載機始終是以一個相當高的下沉率砸在甲板上的。然後你在快速減速中會立即知道自己順利勾住了攔阻索，此時就立即收小油門，讓「海盜」在停止後被攔阻索往回拉一點，使攔阻索自然從尾鉤脫落。

飛行甲板上的人看到你勾住攔阻索時就會讓道，好讓你儘快滑出斜角甲板。你看到滑出信號後就折起機翼，向艦艏的停機位滑去。

一般來說下一架飛機會在30-40秒後著艦，所以重新布置和檢查攔阻索的時間很緊張。這個工作由一個戴著大手套的男人完成，他沿著攔阻索一路小跑目視檢查是否存在任何斷線。如果有，這條攔阻索就不會被重置。這種情況並不罕見，經常在一次著艦作業開始時所有四條攔阻索都可用，到結束時就只倖存一條了。

如果觸艦後沒有感覺到減速，你就要立即推油門復飛了，「海盜」在赤紅的加力尾焰和Flyco的「脫索，脫索!」(Bolter，Bolter)叫喊聲中騰空而去，然後再次加入航線準備下一次著艦。

一路向西

我在艦上時，「勝利」號正位於蘇伊士運河以東海域，主要在遠東地區巡航。我們會定期訪問香港、蘇比克灣和新加坡。這艘航母當時已日漸老邁，正常情況下幾乎每周都會出現機械故障，急需回本土接受大修。

1967年5月，「勝利」號終於等來了返回英國的時候。我們沿馬來西亞西海岸航行，一路上繼續飛行作業，然後穿過印度洋向亞丁駛去。此時英國正從亞丁撤軍，這個殖民地的安全局勢非常緊張。

此時「競技神」號航母也在亞丁，正準備前來接替我們。因此兩艘皇家海軍的航空母艦獲得了一次難得碰頭機會。我們花了三四天的時間繞著亞丁保護國飛行，參加這次武力展示飛行的還有從霍爾馬克薩爾起飛的皇家空軍的霍克「獵人」戰鬥機，向當地人展示我們平息任何動亂的能力。

最終我們組成了一個壯觀的55機大編隊，由來自「勝利」號和「競技神」號的所有可飛「海盜」和「海雌狐」以及大量「獵人」組成。

我們告別「競技神」，匆忙穿越紅海來到蘇伊士運河。雖然飛行甲板上架起的帆布游泳池能讓我們輕鬆一下，但由於埃及政府指責英國幫助了以色列人，當時誰也不確定我們是否能順利穿過這條水道。中東已經陷入一片混亂，以色列和阿拉伯國家之間的戰爭一觸即發。

我們最終還是穿過了運河，兩岸均出現了軍事活動的跡象。我們緩緩穿過運河時，看到埃及空軍的飛機正在岸上飛行監視我們。

最終「勝利」號進入地中海，我們恢復了訓練，但由於沒有油輪伴隨，我們的燃油很短缺。在1967年6月5日六日戰爭爆發之際，我們來到了馬爾他格蘭德港，我們在這裡一直停留在戰爭結束。

彈射逃生

我在1967年夏離開「勝利」號，又在第801中隊待了一年，隨後我被派往中央飛行學校擔任弗蘭德「蚊蚋」教練機的飛行教官。在英國政府取消BAC TSR.2項目和訂購通用動力F-111K的決定後，皇家空軍將接管「海盜」以提高打擊能力，頭兩年的機組訓練工作由皇家海軍負責。

這使我又重回艦隊航空兵，進入洛西茅斯第736中隊擔任「海盜」教官。這次我要坐在后座指導皇家空軍的飛行員了，我面前沒有操縱桿和飛行儀錶，只能依據經驗給出口頭建議。我們的任務主要是為皇家空軍培訓第一批「海盜」機組，我與許多海軍教官一起工作。

我們使用的是相當過時且推力不足的「海盜」S.1，我教官生涯一開始一切順利，但在最後階段出了問題。1970年12月1日，我與一名年輕的皇家空軍學員駕駛「海盜」S.1 XN951開始他的首飛，我們在大約30米高度的一次觸地復飛中遭遇發動機故障，S.1在這個高度沒有單發爬升能力，而且我們也已經轉彎偏離了跑道，唯一的選擇就是彈射逃生。

飛機墜入機場，燃起大火，灼熱的煙霧順風飄入軍官酒吧，打擾了這裡的午餐時間。我在彈射中背部受傷，經過三個月治療後才再次飛行，而我的學員兩天後就能飛行了。

我在這次事故後離開艦隊航空兵，繼續為皇家空軍飛了多年的「海盜」，最後我積累了超過2000小時的「海盜」飛行經驗。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！