沙孟海：憶阿壽

書畫 10-11

潘先生平日常談「書畫同源」問題。書與畫確實是同源的。早在公元前三千年左右，西部亞洲蘇美爾人創造的楔形文字，實際上是簡單的繪畫。我國甘肅辛店出土的原始社會陶器上的繪畫裝飾，西安半坡出土的陶器上的刀刻符號，這些形象，或用線條，或用平塗，線條居多數，有些已含有文字的意味。現在我國考古學者正在從事探索早於殷商甲骨文的夏代文字，說它是文字也好，符號也好，一般都用線條來表現，也便是中國最早的象形文字(也有指事文字。唐蘭先生則認為指事也是象形之一種)。後世書畫分途，各自發展，但在技法上始終有共同之處，就是離不開線條。

潘天壽與國立藝專學生合影

南齊謝赫所提倡學畫六法，第一氣韻生動，第二骨法用筆，第五經營位置，第六傳移模寫。六法之中，有四法是書畫共同的。特別是對骨法用筆，潘先生很重視。他有一次自題所作松石：「偶然落筆，輒思古人屋漏痕，折釵股」。屋漏痕、折釵股是唐代書家比喻書法用筆的名言，潘先生就應用到畫法上來，也便是對骨法用筆下一註腳。古往今來，用書法作畫，用畫法作書，書畫合一，成就卓越的大家，如徐文長、八大山人、吳昌碩，寥寥可數。世稱王維「詩中有畫，畫中有詩」。徐、朱，吳各家，包括潘先生的作品，除上述兩句外，還可加一句：「書中有畫，畫中有書」。以上說明書畫兩者不但同源，而且一向是姊妹兄弟，十分親切，直到如今。

潘先生對書法功夫很深，經常臨讀碑帖，兼長各體，包括文字組織結構不同的「字體」與後世藝術風格不同的某一家某一派的「書體」。甲骨文、石鼓文、秦篆、漢隸、章草、真書、行書，二三千年來各個不同的體制、流派，經過他的分析、賞會、提煉、吸收，應用到筆底來，無不沉雄飛動，自具風格。我最喜愛他的隸書、行書，境界很高。他自己平日題寫，也用這兩體居多。他的隸書，淵源於《秦詔版》、《萊子侯》、《褒斜道》、《大三公山》，《楊孟文》諸刻，融會變化。始則以奇取勝，終則以平取勝，也便是孫過庭「既能險絕，復歸平正』的說法。他論畫每稱引葯地和尚「不以平廢奇，不以奇廢平」這句話。我們欣賞他的隸書，要從平中求奇，奇中求平，才能得其真際。

他的行草，對唐晉法帖有相當厚的基礎。中年以後特別心愛黃石齋，但也不以黃石齋的成法自囿。運筆方圓並用，變化多姿。同時應用繪畫上經營位置的技法來經營字幅。大小、疏密、斜正、錯落，一任自然。猶如畫面布局，煙雲舒捲，掃盡舊時代「尋行數墨」的陋習。清代包慎伯批評蘇東坡書法，「有爛漫之弊」，說他「任意出之」，「菁華內竭」(答熙載九問)，那是門外之談。東坡書法最超越處就在於「爛漫」，就在於「任意』。傳世蘇字，如《黃州寒食帖》，爛漫之極，大家認為是蘇書第一。陸放翁詩：「整整復斜斜，好如風際鴉。」放翁自己書法，已經有此意境。而潘先生從結體，行款的整幅布局，慘淡經營，成竹在胸，揮灑縱橫，氣勢磅礴，富有節奏感，可說獨步一時。潘先生寫給一位學生論書法的信說：「孜孜於理法之所在，未必即書功之所在。」又說：「諺雲，盡信書則不如無書。以此語推之，則盡信法則不如無法矣。」了解這個道理，才能賞會潘先生的書法。

潘先生在繪畫方面留下理論著作較多，但對書法談得較少。上面所引幾句話，可以窺見一斑。他畢生致力於美術教育事業，培養出繪畫界人才之多，大家都知道。他在1963年曾擔任中國書法代表團副團長訪問日本，同年他在他所負責的浙江美術學院中創造性地開設書法篆刻班，辦過兩期，因林彪、「四人幫」橫行，沒有辦下去。去年學院招收研究生，內有書法篆刻五名，這在全國範圍內還不曾有過。近年各省市先先後後成立書法組織相當多，聽說全國文聯現在正籌備全國性的書法組織。有關書法的活動，一天天多起來，可惜潘先生看不到了。書法是中國民族的精粹，數千年來在國內外，尤其對鄰國日本影響極大。現在日本有千萬人在研究中國書法，日本文科大學也有設置書法專業的。大家知道，日本書法是從中國傳過去的，現在彼國學者還有很多人向慕我國歷代書法遺迹。當年潘先生在書法教育方面所做出的努力，是有預見性的，是難能可貴的。

潘天壽與何香凝

潘天壽 ‖ 毛筆的性能與選擇

書畫家的運用筆墨與武士的運用武器，可說完全相似。倘使武士不懂武器性能，隨便使用，很難達到得心應手的妙處。雖然古代的武士中，也有十八件武器件件皆能的人物，古代書家中如《唐書》所載：「歐陽詢書，不擇紙筆，皆能如意。」這可以說是不多有的人才，而他們之所以有這樣不擇紙筆而書的本領，就是能熟審各種紙筆的性能而能有心得地運用它們罷了。制筆的各項獸毫，以豬鬃為最硬。除豬鬃外，實推紫毫為最剛勁，狼毫次之，雞鴨諸穎最軟。羊毫實在雞鴨穎及紫狼毫之間，可稱為軟硬較適中的毫料。硬而且長的毫料，宜制匾額大筆如山馬毫、馬鬃、馬尾、羊須、羊尾等。豬鬃雖最硬且長，但毛身過粗，微彎不直，且毛鋒分岔不尖，倘全用它制筆，一則筆尖不易圓直（即筆尖容易岔開）；二則筆鋒不易尖銳；三則毛粗、筆心蓄水少，易於枯渴；四則過硬，筆腰筆根硬如鐵錐，不易使用，只能在羊須、羊尾等大匾額筆的筆心中略摻幾根以助勁健，便可以採用。然有時仍倔強跋啟，不能與羊須、羊尾等毫料洽調馴服是它的大病，故各筆庄只將它每根筆料四開、八開製成匾額大筆尚可應用。因此它的硬度也與羊須、羊尾等筆相差不遠，但它的質地卻比羊須、羊尾更為堅韌。

羊毫的性質較細而軟，羊毫前腿與肋骨間的長料有長到四五寸的，自然可制匾額大筆，不過毛身細長而筆身又大，含水每易過於豐富，兼以毛質軟弱，寫大字頗嫌運用不能爽利。故選擇大匾額筆，虎鬚(虎鬚的毫料極難採辦，諸大城市筆店往往用黃色馬尾、馬鬃代用)、羊須等為適當。

毛筆中最硬的可選日本人所制的山馬毫。此種毫料，比豬鬃稍細而直，硬度亦比豬鬃稍弱。唯毛身不圓，毛鋒不銳，比紫毫、狼毫粗劣，然卻比紫狼毫較長，是它可取之點。次硬的，可選虎鬚、羊須、分鬃等均可。

羊毫筆往往為一般書家所選用，它雖毫細，含水量卻極豐富，比山馬毫、馬鬃、馬尾、羊須、羊尾等為圓直精純，雖稍軟弱而秀潤豐厚，每有過之無不及。書家練習指力、腕力、肘力，以軟為較難。故初學書時，總以羊毫筆為基礎，漸漸造成用羊毫筆的習慣。

在大楷筆以下、小楷筆以上的筆類，如大楷筆、中楷筆等，最硬的有紫毫、霜白毫，最軟的有雞毫、鴨毫等，它的範圍最闊，名類最多，性能用途亦各不相同，可依各人的性情習nn與應用的所需購選。

小楷筆，以紫毫、霜白毫小楷為最硬，狼毫小楷次之，各項水筆又次之，以羊毫小楷為最軟。雞鴨毛過軟，又無毫鋒，不能制小楷筆。

寫小楷字，宜於秀挺。故制小楷筆宜用尖、銳、圓、挺的毫料。但小楷筆也有用羊毫制的，它的性質，自然比兔毫、狼毫小楷軟。因此用羊毫小楷的時候，它的筆頭常常只開用一半，以減少毫料一部分的軟弱無力。奏本、烏龍水、京庄、狼毫小楷、紫毫小楷等筆較能指揮如意。在繪畫上白描細勾人物、工整雙勾花卉也完全相同。倘畫細勾人物、雙勾花卉，買不到特製的小純毫、小紫毫、紫毫鬚眉等畫筆時，也可用紫毫小楷、狼毫小楷及普通水筆等代用。倘使能夠慣用羊毫小楷、羊毫書畫筆來畫細勾人物、雙勾花卉，自然是難能可貴，但是對軟筆須要有深湛的功力，才能有應用的本領，否則難免費力多而不易討好。

古人練習書法，最重視筆力。筆力，是從指力、腕力、肘力，經過筆端而達於紙面上的一點一畫之間。由於硬毫筆，可倚靠筆毫的勁健，容易表達出作者的指力、腕力、肘力之所在。而軟毫筆，全無此條件，每感不易。然而為書法打定穩固的筆力基礎起見，自須從難處入手。羊毫除最軟的雞穎、鴨穎筆以外，可算最柔軟的毫料，故自元明以來，學習書法的人均以羊毫筆為入手工具。換句話說，就是初學書法時，應不憑藉毫力，僅運用指、腕、肘的功能，使筆力輕重停勻，收放自得，以為線條基礎的訓練，最為切實妥當。對於初學繪畫的人來說也是如此。故吾國毛筆自元代以後，羊毫筆得以普遍通行，這也是重要原因之一。

羊毫筆有長鋒、中鋒、短鋒的分別。長鋒羊毫，它的出鋒，固需稍長，因此它的筆身的配合，也應比較瘦長。它的優點，就是柳誠懸所說的:「鋒長，則洪潤自由。」也就是用長鋒筆寫正楷、行草等，轉鋒靈活，意致易於婉麗。但筆身長，難免身瘦腰弱，不習慣者往往有鋒長不掉之苦。

短鋒羊毫筆，鋒短而身矮胖。普通筆庄所制售的大號玉筍、二號玉筍、三號玉筍等，就是短鋒羊毫筆的代表。它的特點就是鋒厚腰寬，落紙易於凝重、厚實。《考集餘事》里說:「筆如筍尖者，最佳。」即為此而說。然它的流弊每易失之肥笨，須加註意。

中鋒羊毫筆，介於長鋒、短鋒之間，它的特點，雖未能盡集羊毫長短鋒的優點於一體，而卻能全免除羊毫長短鋒的缺點的所在，故不論書家、畫家，可多加採用。

硬筆，自然毫身較粗，故含墨較少。軟筆，自然毫身較細，故含墨甚豐，每易映潤。然軟如雞穎，含墨過多，亦有泛濫凝滯諸病。梁同書

紫毫為制硬筆中大楷的最上等材料。因為它毛身堅潤圓直，勁健鋒利，非其他毫料所能比擬。唯毛身不長，故制大楷筆，亦極勉強。鹿的領毛，雖比紫毫硬，但粗獷而欠精純不及紫毫遠甚。又每根紫毫，在近鋒的一段較粗，近根的一段較細，制筆時卷襯副毫、鑫毫須得法。否則，全開應用，難免要發生鋒健腰弱的弊病。

凡以紫毫筆作書畫，在線條的情味上來說，爽利勁健是它的所長。然而缺點也很多。一則每易失於骨多而肉少，乏蘊藉之姿;二則在轉折頓挫之間，每易少輕重遷回之趣。清代乾隆間，大書家劉石庵(墉)，能以硬紫毫寫行草，遷回跌宕，墨沉淋漓，在字面上看，稍不注意，以為是用羊毫軟筆所書，而實際上卻適相反。而清初伊秉緩，用羊毫筆寫行草漢隸，圓挺勁健，絕似硬毫書寫，亦屬相同。這是他們對於筆墨工具的性能上，特有所體會，故能達到一般人所不能認識的境地。

用硬筆作線，往往圓勁有餘，而風姿不足。用軟筆作線，往往風姿有餘，卻易落軟弱、顫動、拖沓等病。倘用筆的人，能得它的所長，棄它的所短，能使用筆而不被筆所使用，就是一等高手。

狼毫比羊毫尖勁，比紫毫稍軟。羊毫較軟，不易用力。紫毫過硬，不易指揮。又狼毫毫身圓潤銳直，無紫毫軟腰等病，故狼毫筆往往為一般書畫家所喜愛。然狼尾至長也不過寸余，不能制大筆，與紫毫同。

吾國用鼠須制筆極古，三國的鐘幕、晉代的王羲之，都喜用鼠須筆寫字。毫身的挺健堅銳，不在紫毫、狼毫之下。硬度、長度，也與紫毫、狼毫相似，為制筆的美材。然辦料極為困難，故不普遍。現時各大城市筆庄中所制售的鼠須筆，多用其他雜獸毫代制。