中國唯一的童話詩人，寫下絕美詩歌卻無法融入俗世，最終弒妻自殺

談起顧城，很多人都回想起那句經典的詩——「黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明」。

他與海子、北島齊名，他美麗純凈的詩歌影響了整整一代人，生前死後都被稱為「中國唯一的一個童話詩人。」

可他的一生，卻並非只有美麗和純潔。24年前，顧城以「弒妻自盡」的方式離開了世界，留給世人無盡的驚愕、遺憾和不解。時至今日，人們對他依舊眾說紛紜，在他身上，「詩」與「人」、「夢」與「現實」、「純潔」與「罪孽」，矛盾地糅雜，如同無解的謎。

而今，回看顧城的一生，我不禁感慨：

詩歌，可以因它的美而不朽，

但生命的意義，

卻在於我們是否有勇氣直面它的「不美」，

在於我們能否看清生活的真相之後，

依然熱愛生活。

1

《我是一個任性的孩子》

我希望，我是一個睡在夢裡的孩子

我希望，我是一個自由飛翔的孩子

我希望，我是一個童話里的孩子

沒有實現自己的夢

卻要將夢的藍圖焚燒得不留痕迹

前進不了

卻又折了退路

很多時候，我們都是任性的孩子

我們都有那笨拙的自由

不流淚的眼睛

1956年，顧城出生在北京的一個普通家庭，父親是一位詩人，為顧城帶來了最早的文學啟蒙，可他們的關係卻並不親密。顧城還有一個親姐姐，在她眼中，弟弟最大的特點是就是「敏感，不愛熱鬧」。

他喜歡看書，不愛跟人聊天，閑暇時自己跑到樹下，和小小的螞蟻為伴。上了幼兒園後，每次姐姐去接他，都不用在熱鬧的孩子群中找他，只消到旁邊樹下的螞蟻窩邊，就能找到顧城那個安靜的小身影。

但顧城有著一顆渴望傾吐的心。從小博覽群書的他，有次為了安慰受欺負的同學，主動給對方講起了《三國演義》的故事。大家驚訝地發現，這個平日一聲不吭的悶葫蘆竟然是個「故事大王」，於是把他團團圍住想繼續聽。可顧城最怕人多，一見這陣勢，趕緊又躲回了角落。

在渴望與外界交流和退回內心的心理拉鋸中，顧城只好把姐姐當作他的聽眾。姐姐沒空聽的時候，「他就無奈地進了別的屋子，隔著床一個人對著牆講起來。」

幾年後文革爆發，小學三年級的顧城被迫輟學。1969年，顧城13歲，和父親被下放到山東的一個農場，在這裡，他度過了孤獨，卻充滿想像力的5年。

圖1為顧城與父母和姐姐；圖2為在火道村時。

面對艱苦的勞作生活、混亂的周遭人群，顧城選擇構築起自己的精神堡壘，隔絕外界紛擾。他獨自在烈日下、在落葉中、在寒風裡走，在古城牆上拾一枚舊幣，在荒草中間找螞蚱、蜣螂，把精神寄托在大自然中，彷彿在一個無塵的世界裡漫遊。「高音喇叭、滾滾人流、漫天傳單，對他如無一般。」

火道村冬天戴毛帽子。

也是這個時期的經歷，激發了顧城的文學天才。上世紀70年代末到80年代初，是顧城的創作高峰期。在那些詩歌里，自然萬物和他敏感、奇崛的想像相融合，構建成一個不可思議的理想天堂。偶有流露出的輕微虛無感和頹廢感，也幻化成極其空靈純凈的意象。

「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明」——23歲那年，憑著《一代人》，顧城在中國現代詩歌界石破天驚，一舉成為「朦朧詩」派的代表人物。

顧城曾寫道：「人們圍繞著自己，像一匹匹馬，圍繞著木樁」。當年，一篇評論文章針對顧城的作品指出：太朦朧，看不懂。這句話引起了廣泛爭論，「朦朧詩」這個名詞也由此確立。（圖為：朦朧詩代表人物，左起：楊煉、顧城，牛波，唐曉渡，鍾文，北島）

顧城的詩猶如一個童話，隔離了現實的殘酷和不堪，過濾出一個純潔美好的國度。而這個國度的主人，就是他本人，一個醉心天堂，不想長大的孩子。

他為自己做了一頂奇怪的、高高的毛邊帽。他像一個孩子氣的男孩，這頂帽子帶著一些稚氣，也為他帶來了安全感。在詩人的國度里，這彷彿是一頂王冠，而他是那詩歌里的「王」，他要讓世間美好，沒有污垢。

2

《門前》

我多麼希望，有一個門口

早晨，陽光照在草上

我們站著

扶著自己的門扇

門很低，但太陽是明亮的

草在結它的種子

風在搖它的葉子

我們站著，不說話

就十分美好

與謝燁的相遇，是顧城一生的轉折點。1979年，二人在火車上偶然結識，一見傾心。顧城在給謝燁的情信上寫道：

「別人佔了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來，也許是想站起來，但站了站卻又坐下了。我開始感到你、你頸後飄動的細微的頭髮。我拿出畫畫的筆......我畫了你身邊每一個人，但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。」

──《火車上邂逅》

那年顧城23歲，謝燁21歲，正值對愛情充滿無限憧憬的年齡。在朋友眼中，他們看起來也那樣的天造地設：謝燁崇拜顧城的才華，顧城眼中的謝燁，美麗、純潔，猶如天使。

謝燁說： 「如果沒有遇見顧城，我的人生將是傻乎乎地念書、掙錢、長級，嫁現實條件好的男人。」顧城說：「謝燁對我，就像空氣和大地一樣。」

那時他們的生活困窘，但依然恩愛。有一次，顧城領了150元的稿費，顧城就跟謝燁手拉著手去銀行存錢，可是下午就發現必須拿10元錢來買白菜，兩人又手拉著手去銀行取了10元錢。這種情形，讓朋友都深為他們的愛情感動。

顧城和妻子合影（肖全攝）

1987年，顧城應邀到歐洲講學。婚姻和工作並沒有使他放棄對精神世界的追求。沒多久，他就辭了職，帶著妻子在紐西蘭一處人煙稀少的島上定居，開始了「世外桃源」的隱居生活。

由於二人都沒有正經工作，語言由不通，生活比在國內更加艱難。家裡的傢具電器，很多都是在街上撿回來的，沒錢買菜的時候，顧城就和妻子一起吃山上的植物野菜。

有次舒婷去探望他們，三人到旅館吃飯，顧城把舒婷吃剩下的一塊麵包給吃了，連舒婷都覺得不好意思。旅館的早餐是不用花錢的，顧城早上吃7塊蛋糕，然後就去睡覺，下午4點起來準備吃晚飯。舒婷說，顧城連一大碗大蝦魚片、肉片的海鮮面也捨不得花錢吃。

顧城和妻子合影（肖全攝）

在生活上，顧城也是個需要保護和帶領的大孩子，很依賴謝燁的打點照顧。他的朋友回憶：「謝燁需要衣服，顧城又一步都離不開妻子，只好陪她去了市區的一家時裝店，他一聲不吭地坐在地上。」

顧城不會英語，也不學英語，他的作品很多都是妻子幫忙在電腦上編譯出來的。在丈夫寫作時，她也不能發出任何聲響，只能在他視角範圍內活動，因為顧城希望抬頭就可以看到妻子，才能安心。

圖1為謝燁；圖2為顧城、謝燁和朋友。

可與此同時，顧城又發自內心認為，現實中的很多具體事務都是沒有意義的，和他的精神王國相悖。

一方面，他要依賴妻子才能生存，另一方面，他又希望妻子能夠充當自己理想世界的代言人。他希望妻子什麼都不幹，呆在家裡，不看電影，儘可能遠離一切世俗事物，這樣才像一塵不染的女神。

他追求至美的精神世界，卻對現實生活有著很大的疏離和誤解。他可以在詩歌中傳達真、美、愛，卻無法對妻子付出實在的照顧和關愛。

圖為顧城夫婦和外國朋友。

3

《美》

我所渴望的美

是永恆與生命

誰知它們竟水火不容

永恆的美，奇光異彩

卻無感無情

生命的美，千變萬化

卻終為灰燼

在島上，捉襟見肘的窘迫生活讓顧城的桃花源之夢搖搖欲墜。就在這時，一個叫英兒的女人走進了他們的生活。英兒是顧城在一次講學中認識的女學生，他們彼此傾慕，在謝燁的同意下，英兒很快就搬進了顧謝夫婦的房子里。

可顧城不知道，英兒並不打算將一生押在這個荒涼小島上。不久後，趁著顧城和謝燁外出的時候，英兒不辭而別。而一直為生活疲於奔波的謝燁，也生出了離開的心。

謝燁(左)、顧城和李英(右)合影

謝燁與兒子小木耳合影。因為生活貧困無力撫養，顧城夫妻只得把小木耳送給別人寄養。這是二人悲劇的導火線之一。

顧城寫詩欲挽留謝燁，可她去意已決，這讓情感和生活上都十分依賴她的顧城無法接受。

就這樣，詩人的「理想國」奔潰了。1993年10月8日，顧城在紐西蘭激流島的家中和妻子發生衝突，並用斧頭砍倒了她。在倉皇崩潰中，顧城留下了四封遺書，隨後上吊自殞。曾經美好的愛情和十年的姻緣，以玉石俱焚的慘烈方式結束，顧城的年齡，也永遠定格在37歲。

顧城，一個童話詩人，

卻也是一個以悲劇告終的夢。

詩意的美化，無法抹去他奪走生命的罪名，

黯然的結局，卻也剝奪不了他才華的光輝。

回望他的一生，我們終歸懂得：

一個真正熱愛生活的人，

除了做夢，更重要的是活好當下。

缺乏理想的現實主義，固然毫無意義，

可脫離現實的理想主義，亦沒有生命。

暴風雨平息，而斯人已逝，

嚮往童話的人們，終將要長大。

只有學會直面生活，在黑暗中尋找光明，

我們才能真正腳踏實地，仰望星辰，

我們對生命的熱愛，才能永不凋謝。

顧城（肖全攝）

文字為物道原創，圖片來源於網路，圖片版權歸原作者所有。

物道：用文字訴說美好生活方式，為你搜羅全世界匠心好物。在這裡，找回你想要的精緻生活。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！