你是否愛我像我愛你一樣？｜穆旦譯奧登

「但人雖死了，觀念可能是對的

我們能看到成千個面孔

為一個謊言所燃燒和鼓動 」

戰時組詩

[美] W.H.奧登

查良錚 譯

奧登詩集《焦慮的時代》

W.H.奧登（Wystan Hugh Auden，1907.2.21-1973.9.29）

1

從歲月的推移中灑落下種種才賦，

芸芸眾生立刻各分一份奔進生活：

蜜蜂拿到了那構成蜂窠的政治，

魚作為魚而游泳，桃作為桃而結果。

他們一出手去嘗試就要成功了，

誕生一刻是他們僅有的大學時期，

他們滿足於自己早熟的知識，

他們安守本分，永遠正確無疑。

直到最後來了一個稚氣的傢伙，

歲月能在他身上形成任何特色，

使他輕易地變為豹子或白鴿；

一絲輕風都能使他動搖和更改，

他追尋真理，可是不斷地弄錯，

他羨慕少數的朋友，並擇其所愛。

2

他們不明白那為什麼是禁果。它沒有

教什麼新知識。他們藏起了自傲感，

但在受責備時並不肯聽取什麼，

並確切地知道在外面該怎麼來。

他們離去了：立刻，過去所學的一切

都從記憶里隱退；現在，他們不再能

理解那些一向幫助過他們的狗，

那常和他們策謀的溪水啞然無聲。

他們哭泣，爭吵：自由真是奔放不羈

在前面，「成熟」，當兒童向上攀登的時候，

卻像地平線從他們眼前退避。

危險增加了，懲罰也日漸嚴刻；

而回頭路已由天使們把守住，

不準詩人和立法者通過。

3

只有嗅覺能有感情讓人知道，

只有眼睛能把一個方向指出；

泉水的說教本身是孤立的；飛鳥

並無意義，只有誰把它作為食物

獵取和命名，牠便成了誰的投影。

他在喉嚨里感到興趣，並且發現，

他能夠派他的僕人去到樹林中，

或僅以聲音吻得他的新娘狂歡。

它們繁殖得像蝗蟲，遮蓋了綠色

和世界的邊沿：他感到沮喪，因為

他終於被他創造的一切所支配；

對他沒見過的事物他恨得發火，

他懂得愛，卻沒有愛的適當對象，

他感到的壓迫遠遠超過了以往。

4

他留下來，於是被囚禁於「佔有」中。

四季像衛兵一樣守衛他的習性，

山峰為他選擇他孩子的母親，

像一顆良心，太陽統治著他的日程。

在遠方，城市裡他年輕的弟兄

過著他們高速度的反常的生涯，

他們無所信仰，卻很悠遊自在，

對待外鄉人像對待一匹愛馬。

而他的變化不多，

他只從土地獲得他的色澤，

而且長得越來越像他的牛羊。

城裡人認為他吝嗇、單純而土氣，

詩人哭了，在他身上看到真理，

壓迫者則把他奉為一個榜樣。

5

他的舉止大方是一個新發明：

因為生活是迂緩的，大地需要豪放，

他便以駿馬和刀吸引少女的注目，

他成了富豪、慷慨和無畏的榜樣。

對於年青人，他來得有如救星，

他們需要他以擺脫母親的牢寵，

從長途的遷移中他們變得機智，

在他的營火旁看到人人是弟兄。

但大地突然變了：人們不再需要他。

他成了寒酸和神經錯亂的人，

他開始飲酒，以鼓起勇氣去謀殺；

或者坐在辦公室里偷竊，

變成了法律和秩序的讚頌者，

並且以整個的心憎恨生活。

6

他觀察星象，注意雁群的飛翔，

江河的泛濫或帝國的覆沒，

他作過預言，有時尚能應驗，

只要幸而言中，報酬倒很不錯。

在認識真理前，他就愛上真理，

於是一馬衝進了幻想之邦，

意欲以孤獨和齋戒向她求愛，

並嘲笑那以手侍奉她的情郎。

然而真理──他絕無意去蔑視她，

他總在傾聽她的聲音；而當她

朝他召喚時，他就俯首聽命，

跟著她走去，並注視她的眼睛；

其中看到人的一切弱點的反映，

也看到自己和別人沒有兩樣。

7

他是他們的僕人──有人說他是瞎的──

並且在他們的面容和財物間服役；

他們的感情集中於他像一陣風

發出歌唱：他們便叫道：「歌者是上帝。」

於是崇拜他，並把他另眼看待，

這使他虛榮起來，終於變得狂妄：

竟把他的心和腦對每件內部的暴政

所發的小小顫抖都錯認是歌唱。

歌聲不再來了：他不得不製造它。

他是多麼精心構制著每節歌曲！

他擁抱他的悲哀像一塊田地，

並且像一個殺人兇手過鬧市；

他注視著人群只引起他的厭膩，

但若有人皺眉而過，他就會戰慄。

8

他把他的領域變為一個匯合點，

並且培養出一隻寬容的冷眼，

又形成兌換錢幣者的靈活面容，

從而找到了平等的概念。

對他的時鐘說，陌生人都是兄弟，

他以他的樓塔構成人的天空；

博物館像箱子貯藏著他的學識，

報紙像密探把他的錢跟蹤。

它增長得太快了，布滿他的生活，

以至他忘了一度要掙錢的意圖，

他湊到人群里只感到孤獨。

他過得豪奢，沒有錢也應付得了，

卻不能找到他為之付款的泥土，

雖知到處是愛，他卻無法感到。

9

他們死了，像尼姑進入關閉的生活，

連最窮的都失掉些什麼；迫害

不再是事實；自我中心的人們

採取一種甚至更極端的姿態。

那些類似王者和聖徒的人

也分布到遠洋外和樹林里，

他們到處觸及我們公開的悲哀，

空氣，江河，地域，我們的性別和道理；

當我們選擇時，就以這些為營養。

我們帶回他們，答應把他們解放，

可是既然我們不斷地背叛他們，

從我們的聲音中，他們聽到他們的

死亡的哀悼，但從我們的知識中知道

我們能恢復他們自由，他們將歡笑。

10

他幼年時能受到最智能的人寵愛，

他感到和他們熟稔得像夫妻一般，

窮苦人把積存的分文都拿給他，

殉道者則把生命當作禮物奉獻。

然而誰能夠坐下來整天和他玩耍？

還有其它迫切的需求：工作和床；

於是他們建立了美麗的岩石宮殿，

把他留在那兒去受膜拜和宴饗，

但是他跑了。他們竟盲目得不知道

他來這裡是為了和他們一起勞作，

一起談話和成長，有如一個鄰舍。

那些宮殿成了恐懼和貪婪的中心；

窮人在那裡看到了暴君的城堡，

而殉道者看到重現的劊子手的面貌。

11

他從他的寶座上，以深邃的智能

俯視著那看守羊群的卑微少年，

並派遣一隻鴿子；鴿子獨自飛回。

那少年雖愛這樂調，卻很快就睏倦。

但他為少年規划了遠大的前程：

現在，當然，他的責任是要強迫；

因為以後少年將會愛上真理，

並且知道該感激誰。於是鷹降落。

這卻不成功：他的談話很膩人，

使少年聽得打呵欠，呼哨，做鬼臉，

終於從嚴父般的擁抱中掙脫了身；

但少年卻願意隨著鷹的指引

走到任何地方去；他崇拜牠

並從牠學到許多殺戮的門徑。

12

一個時代結束了，那最後的救世主

懶散不歡而壽終正寢；他們感到輕鬆：

那巨人的大腿肚不再在黃昏時分

突然投下影子在那戶外的草坪。

他們平靜地睡著；當然，在沼澤地帶

隨處都有不傳種的龍在奄奄待斃。

但不過一年，野徑就在荒原上消失了，

山中精靈的敲山聲也歸於沉寂。

只有雕刻家和詩人有一些憂傷，

還有魔術團里精明的一班人馬

也埋怨地走開了。那被擊潰的力量

卻喜於自己化為無形而自由活動：

它冷酷地把迷途走來的男兒擊倒，

姦汙著女兒們，並把父輩逼得發瘋。

13

當然要歌頌：讓歌聲一再揚起

歌唱那在古瓶或臉上的生命，

歌頌那植物般的耐性，動物般的優美，

有些人快樂過，曾經誕生過偉人。

但聽聽早晨底傷痛的哭泣，你就明白：

城市和人紛紛沉落；不義者的意願

從沒有喪失威力；而一切王子仍舊

必須使用相當高貴的團結的謊言。

歷史用它的悲哀來對抗我們的高歌，

「樂土」從未有過；我們的星只暖育出

一個尚未證明其價值的有希望的民族；

快帶的新西方落了空；巨大，然而錯誤

這默默的花一般的人民已經很久

在這十八個行省里建設著地球。

14

是的，我們要受難，就在此刻；

天空像高燒的前額在悸動，痛苦

是真實的；探照燈突然顯示了

一些小小的自然將使我們痛哭。

我們從來不相信它們會存在，

至少不存在我們這裡。它們突地

像醜惡的、久已忘卻的記憶湧來，

所有的炮像良心一樣都在抗擊。

在每個愛社交、愛家庭的眼睛後

一場私下的屠殺在進行摧毀

一切婦女，猶太人，富翁和人類。

山巒審判不了我們，若我們說了謊。

我們是地面的居民；大地聽從著

智能的邪惡者直到他們死亡。

15

引擎載運他們橫越天空，

他們自由而孤立得有如富豪；

又像學者般淡漠，他們只能

把這呼吸的城市當作需要

他們施展技能的目標，而從未想到

飛行是由他們憎恨的思想產生，

更沒有看到他們自己的飛機

總是想推進到生命的領域中。

他們選擇的命運並不是他們的島

所強加的。儘管大地教給了我們

適當的紀律，但任何時候都可能

背離自由而使自己受到束縛，

有如女繼承人在母親的子宮裡，

並像窮人的處境那樣孤苦無依。

16

這兒戰爭像紀念碑一樣單純：

一個電話機在對一個人講話；

地圖插著小旗說明已派去軍隊；

一個僕役端進牛奶。有一個規劃

專為讓活人恐懼生活而制定：

該中午渴的，卻在九點就渴了，

還能既失蹤又存在，想念著妻子，

而且，和觀念不同，能過早地死掉。

但人雖死了，觀念可能是對的，

我們能看到成千個面孔

為一個謊言所燃燒和鼓動，

而地圖真能指出一些地方，

那兒的生活如今十分不幸：

南京，達豪集中營。

17

他們存在，受苦，不過如此而已。

一條繃帶掩蓋著每人活力之所在；

他們對於世界的知識只限於

器械以種種方式給他們的對待。

他們各處躺著，彼此相隔如世紀；

真理對他們來說，就是能受多少苦；

他們忍住的不是我們的空談，而是呻吟，

他們遙遠如植物，我們是站在他處。

因為，誰在健康時能成為一隻腳？

連一點擦傷，只要一旦治好了，

我們就忘卻，但只喧騰一會兒，

並相信那不受傷者的共同世界，

而不能想像孤獨。唯有幸福能分享，

憤怒也可以，還有那愛之思想。

18

他被使用在遠離文化中心的地方，

又被他的將軍和他的虱子所遺棄，

於是在一件棉襖里他閉上眼睛

而離開人世。人家不會把他提起。

當這場戰役被整理成書的時候，

沒有重要的知識在他的頭殼裡喪失。

他的玩笑是陳腐的，他沉悶如戰時，

他的名字和模樣都將永遠消逝。

他不知善，不擇善，卻教育了我們，

並且像逗點一樣加添上意義；

他在中國變為塵土，以便在他日

我們的女兒得以熱愛這人間，

不再為狗所凌辱；也為了使有山、

有水、有房屋的地方，也能有人煙。

19

然而在晚間，重壓之感消失了，

下過了一陣雨，頂峰聚向焦點；

在草坪和培植的花朵上飄浮過

有高度教養的人士的會議。

園丁們見他們走過，估計那鞋價；

一個汽車夫在車道上拿著書本瞧，

等待他們把要交換的意見說完；

看來這正是一幅私生活的寫照。

在遠方不管他們如何蓄意為善，

軍隊拿著一切製造痛苦的器械

正等待著他們一句失誤的語言；

一切有賴於他們迷人的舉止：

這年輕人遍遭殺害的一片焦土，

這些哭泣的婦女和惶恐的城市。

20

他們攜帶恐怖像懷著一個錢包，

又畏懼地平線彷彿它是一門炮，

所有的河流和鐵路像逃避詛咒，

都從近鄰的情誼向各方逃跑。

他們緊緊擁聚在這新的災禍中，

像剛入學的兒童，輪流地哭叫；

因為空間有些規則他們學不會，

時間講的語言他們也掌握不了。

我們活在這裡，在「現在」的未打開的

悲哀中；它的範圍就是我們的內容。

是否囚人應該寬恕他的囚居，

是否未來的時代能遠遠逃避開

但仍感到它源於每件發生過的事情，

甚至源於我們？甚至覺得這也不壞？

21

人的一生從沒有徹底完成過，

豪邁和閑談將會繼續存在；

但是，有如藝術家感到才盡，

這些人行走世間，自知已經失敗。

有些人既難忍，又馴服不了青年，

不禁悼念那曾治世的受了傷的神話，

有些人失去了他們從未理解的世界，

有些人很清楚人一生應受的懲罰。

「喪失」是他們的影子和妻子，「焦慮」

像一個大飯店接待他們，但只要

他們有所悔恨，那也是無可規避；

他們的一生就是聽禁城的召喚，

看陌生人注視他們，愉快而好奇，

而「自由」則在每家每棵樹上為敵。

22

單純得像一切稱心的夢囈，

他們使用心靈幼稚的語言

告訴臂力需要歡樂；那些臨死的

和即將告別的情人把話聽完

必然呼哨起來。他們從不過時，

而反映著我們處境的每一變化，

他們是我們一切行動的證據，

他們直接和我們的迷惘對話。

試想今年在台上的人最喜歡什麼：

當奧地利滅亡，中國已被遺棄，

當上海在燃燒，特魯埃失而復得，

法國向全世界申訴她的立場：

「到處都有歡樂。」美國向地球說：

"你是否愛我像我愛你一樣？"

23

當通訊的一切工具和手段

都證實我們的敵人的勝利；

我們的堡壘被突破，大軍已後撤，

暴力流行好似一場新的瘟疫，

而虐政這個魔術師到處受歡迎；

當我們懊悔何必出生的時候，

讓我們記起所有似乎被遺棄的。

今晚在中國，讓我想著一個朋友：

他默默工作和等待了十年，

直到他的一切才能體現於米索，

於是一舉把他的整個奉獻，

懷著完成者的感激之情，

他在冬夜裡走出，像一個巨獸，

去撫摸了那小小的鐘樓。

24

不，不是他們的名字，而是後繼者

建造了每條強制的大道和廣場，

以便使人只能夠回憶和驚訝；

是真正孤獨的，負有罪疚在心上，

而要一切永遠如此繼續下去：

不被愛的總得留下物質遺迹。

但前者要的只是我們的好臉色，

並定居其中，知道我們將不會記起

我們是什麼人，或我們為何被需要。

土地滋生他們有如海灣滋生漁夫，

或山坡滋生牧人；他們結子而成熟。

那種子附著我們，甚至我們的血

都能使他們復活；他們又成長起來，

抱著對花和潮的願望，溫和而愉快。

25

沒有恩賜：我們得尋找自己的法律。

巨廈在陽光下互相爭奪著統治；

在它們背後，像一片悲慘的植物

蔓延著窮人矮小的萎縮的房子。

沒有任何命運指定給我們，

除了這身體，一切都不確定；

我們計劃改善自己；唯有醫院

使我們想到人的平等。

這裡確實愛孩子，甚至警察也如此；

孩子體現著大人變為孤獨

以前的年代，而且也將迷途。

只有公園裡軍樂咚咚的震響，

預告著未來的安樂的王朝。

我們學會了憐憫和反抗。

26

總是在遠離我們的名字的中心

是那小小的愛情工廠：是的，但我們

關於古代的莊園，久已拋棄的愚蠢

和兒童的遊戲又想得如何天真。

只有貪利的人才預見一種奇特的

不能銷售的產品，一種能迎合

風雅少年的什物；只有自私的人

才把每個不實際的乞丐看做聖者。

我們不相信是我們自己設計了它，

它是我們雄偉計劃的一個枝節，

不費什麼事，我們並沒有注意它。

災禍來了，於是我們驚異地發現

自工廠開工後，它是唯一的設計

在整個循環中呈現持續的盈利。

27

遊盪和失迷在我們選擇的山巒中，

我們一再嘆息，思念著古代的南方，

思念著那溫暖赤裸的時代，本能的平衡，

和天真無邪的嘴對幸福的品嘗。

睡在茅屋中，呵，我們是如何夢想著

參加未來的光榮舞會；每個曲折的迷途

都有一個規劃，而心的熟練的動作

能永遠永遠跟蹤它無害的道路。

我們羨慕那些確切的溪水和房舍，

但我們已訂約要給「錯誤」做學徒，

從沒有像大門那樣安詳而赤裸，

也永不能像泉水那樣完美無缺；

我們為需要所迫，生活在自由中，

是一族山民卜居在重疊的山峰。

奧登

W.H.奧登（1907-1973)，被認為是繼葉芝和艾略特之後英國的重要詩人。30年代他以第一部《詩集》成為英國新詩的代表，被稱為「奧登派」的詩人，又是英國左翼青年作家的領袖。1953年獲博林根詩歌獎，1967年獲全國文學勳章。奧登別具一格的詩歌反映了一個動亂的時代。代表作有《海與鏡》《石灰石贊》《阿喀琉斯的盾牌》《向克里奧致敬》《無牆的城市》《謝謝你，霧》等。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！