追不起的高品質生活
??12年前，我領養了大貓。她健康，壯實，虎虎有生氣。前面10年，除了打疫苗，很少上醫院。能吃能睡，能獨處。我感謝她替我省心，覺得小時候流浪過的貓，就是耐糙。
然而，這2年，她迅速變成了老年貓。從床上跳下來，急了會閃了腰，行走痛苦，帶她拍X片說看不清，最好核磁共振，得兩三千，猶豫了幾天，吃吃藥好了。接著，尿血，吃半年處方糧，沒事了。接著，腎功能不全，只好長期吃處方糧。今年初，經常夜裡嚎叫的她，讓我焦慮失眠，做一堆檢查，不知道原因。直到她的左眼紅腫暴突，才知道一顆牙壞了，嚴重發炎。拔完牙，養好了，賣萌沒幾天，又來了貓癬。
這一反覆發作就是4個月，我基本把所有的葯都試過一遍。今天她又起一身紅疙瘩了，我只好再去寵物醫院。院長在開會，我不放心普通醫生，只能在診室等著。粗略算了算，大貓今年看病手術吃藥花了七八千了。我跟司機說：大貓才應該買醫保啊。這要在農村家庭，大貓就生死由命了。是啊，但作為我的貓，沒理由不給治。
還在等院長的我，翻讀著手機里的信息。碰巧一個粉絲求助，說她還有一個多月就生娃了，公公剛查出肝癌。在十八線小縣城，老公年收入兩三萬，只勉強夠生活，婆婆還在上班，年收入也有兩三萬，還要養一個未成年的女兒（領養的）。家裡只有幾萬儲蓄，什麼保障都沒有。娘家也沒有，前幾年她爸爸生病已經家底掏空了。說生活好難，怎麼辦？
我沒法回答。這樣的狀況，大病眾籌吧，可能也籌不到多少，因為有無數個窮人家庭在等待，她家又不是最糟糕的，都有工作就不算糟糕了。
我彷彿聽見一些罵聲從遠處傳來：你有錢給貓治病，怎麼不給人捐一點！
對不起，我爸十幾年前摔倒，股骨裂了，換根股骨要1萬，我也沒錢。那時，我失業後剛上班，聽到這個消息，瑟瑟發抖。我沒錢，也不能要求家裡出這個錢，他們決定讓我爸躺著，不用下床了，我也不好說什麼。如果是現在，別說，換根骨頭，換個心臟也得給他換啊，因為他們知道我掏得起了。
作為最省吃儉用，最努力工作的我，難免要被家人寄以希望。上次我媽說，她的一個教友，維修屋子時被倒下的梯子砸中腦袋，成植物人了。幸好子女有點錢，轉了幾次院，花了80萬，不見起色，現在家護理了。我知道她在試探我，就像之前她也說過，某個教友癌症花了200萬。她想聽見我說，不怕，我拿得出。但我卻說：唉，你不會變植物人的，放心吧，這種概率太低了。
我怕什麼，我怕一種「越有錢責任越大」的道德綁架。如果你只有1萬，沒人會譴責你不花七八千給貓治病。如果你有100萬，卻不傾囊而出給人治病，你就是自私。
最重要的是，我發現短短几年，隨著房價暴漲，貨幣貶值，100萬的購買力等於10萬了。以前不能想像的數字，現在人們嘴裡隨意地蹦出。
「癌症啊？做基因檢測，吃靶向葯啊，一個月五六萬。」「癌症啊？有條件去美國治療，很大概率能治好，幾百萬吧。」以前癌症等於絕症時，你會覺得命運很公平，有錢沒錢的，得癌等死。現在，取決於你願意花幾百萬還是幾千萬去延長生命。這意味著，不管對自己還是至親，是不是盡了全力。
所以，身為富人眼裡的窮人，窮人眼裡的有錢人的「中產」是最苦逼的。
不能老老實實地哭窮，別人會說你摳，又不能風風光光地裝逼，因為裝不起。舉個例，我聽說有一年花幾百保幾百萬的醫療險，撿漏般買個試試，打聽了一款，有社保500多，報銷60%，無社保1300多，報銷80%，免賠額1萬。好吧，我看它有就醫的綠色通道服務，又可以幫預約就診，又可以幫安排住院，就心動了。買完後，代理人告訴我，8月24日前買這款有預約挂號服務，之後就沒有了。住院預約的，北京要等待15個工作日，一年只能幫你預約一次。服務確實不太好，如果你想走VIP預約，可以買高端醫療險，可以續保到99歲的。
謝謝，我知道有一年花幾萬買個高端醫療，就為了想去哪個醫院去哪個，不用凌晨排隊搶號，預約了專家直接去的。再高級點的，覆蓋赴美醫療的，一年10萬左右吧。當然，你得趁年輕買，不然保費更高。想續保到99歲，還能買個年金險供它，就是說，為了某年某天，去美國看病方便，也許從現在開始你就得每年花幾萬到十幾萬養著一款高端醫療險。這就是生活品質。
當我抱著不生病就是發大財的念頭，轉向如果健康活到99怎麼高端養老的探索時，被告知，那款10年躉交200萬就可以獲得一個高端養老社區入住資格的保險，客服也改口不說確認，只說優先了。為什麼？大概是5年前，200萬還算一筆不小的錢，願意花200萬買保險佔個位的人不是太多，而今年，200萬隻夠一線城市買個客廳，拿它去幫三四十年後的自己佔個位，顯得超划算了吧。這樣一來，供不應求，有的保險公司升級到300萬了，還在200萬的成為價格窪地，只能優先不能確認了。
為什麼中國的有錢人這麼多？為什麼有錢人可以佔領最優勢資源？房產只是其中一種，富人們已經無所不買。你看他們去日本買買買，去美國買買買時，覺得跟我沒啥關係，我不是購物狂。當你發現，你從頭天晚上排隊，到第二天早上都掛不到的專家號，大部分去了國際部特需部，提供給高端醫療的預約客戶，你排隊一個月都等不到的住院床位，也優先提供給了這些客戶，終於有點慌了。這不是800塊從黃牛黨那裡買個號那麼簡單，也不是塞5000紅包叫主任排床位那麼簡單，如果你手裡不多幾張門票，可能哪都進不了了。
從中國人囤房開始，凡是能囤的，被視作稀缺資源的東西，都被以各種方式囤起來了。
以前你只覺得要囤點房子，現在你每天賺的錢，都要拿去囤各種各種可能用得上的東西，且要抱著用不上也沒關係，佔個位先的態度。
這才是真正的焦慮。這才是中國人當下的生活。
只擁有單項囤積能力的人，已算不上有錢人。因為你的生活沒品質，沒保障，不是暢通無阻。
當年輕人為買不買得起包包，能不能出國旅遊攀比時，你覺得他們虛榮。可是人到中年，你才知道一點點生活品質的提升，一點點未來安全感的購買，遠比10個100個包包貴呢。
想到這裡，年入兩三萬，無錢治癌症，似乎也不是那麼大的痛苦了。畢竟，沒想過幾百萬的方案和美國治療的可能。
（說得好就賞個銅板唄）
????
TAG:不加V |