乳腺癌基因發現者：我被丈夫拋棄的時候，他送了我一台吸塵器
瑪麗-克萊爾·金(Mary-Claire King)，美國遺傳學家、華盛頓大學教授，生於1946年2月27日，來源：The Moth
如果不是她遺傳學家的頭銜，她講的故事聽起來像一段脫口秀，而這一切都是真實的。
故事的主人公是美國女科學家，瑪麗-克萊爾·金(Mary-Claire King)，她是乳腺癌基因BRCA1的發現者。
沒錯，就是安吉麗娜·朱莉攜帶的那個基因，母親的早逝促使這位好萊塢明星決定用摘除雙側乳腺的方式，避免自己重蹈覆轍。
BRCA1基因使朱莉罹患乳腺癌的風險達87%，手術後這一風險降低到了5%。來源：wikipedia
上個月，瑪麗-克萊爾·金親口講述了她的開掛人生:
一切都從33年前那個愚人節開始，
當時她是加州大學伯克利分校一位年輕的助理教授：
瑪麗-克萊爾·金的早年工作照。來源：University of Washington
1981年4月1日的晚上，我丈夫告訴我他要離開我，還有我那5歲9個月的女兒艾米莉。
他愛上了他的一位女研究生，第二天他們就要到哥斯大黎加去。
我懵了，完全沒想到，33年後，我依然不知道該說什麼。
他送給了我一個新的吸塵器，好像這樣能軟化他給我的打擊。
第二天早上我還有課，要麼出現在教室，要麼得解釋為什麼不能上課。
對我來說，更容易的決定是去教課。
所以我開車把艾米莉送到了幼兒園。
我像平常一樣上完了我的課。
系主任叫住我，你來下我的辦公室。
我說，好（其實我希望能逃跑）。
我去了他那裡，他說：我想告訴你，
我剛剛得知你獲得了終身教職。
那一刻，我哭了出來。
當然，這不是助理教授的通常反應。
系主任問我，坐下聊聊，你怎麼了？
我說：我丈夫告訴我，他要離開我……
主任看著我，打開抽屜，拿出一大瓶傑克丹尼（美國著名的威士忌酒）
給我倒了杯說：喝這個你會覺得更好。
這是周一上午9:30，這杯酒讓我清醒了一整天。
下午3點半，我離開學校，開車接艾米莉一起回家。
我們打開房門，屋裡是一團混亂。
有人入室盜竊，我的家狼藉一片……
我前夫在家工作，但那一天家裡沒人，
逡巡的強盜終於有了下手的機會。
我打了911，一個年輕警官來到我家。
他問我，你丟了什麼東西？
顯然，我不知道自己丟了什麼東西，
我前夫星期天晚上帶了一些東西走。
他讓把我能確認失竊的東西列出來。
他和艾米莉一起上樓打開她的房門，十八英寸深的混亂。
床被拉開，窗帘被扯下，抽屜被倒空。
艾米莉對警官說：我看不出來盜賊是不是藏在這裡。
羅德里格斯警官（我永遠感激他）並沒有笑出聲，
遞上了他的卡片說：小姐，如果你發現任何東西不見了，請給我打電話。
那是周一晚上，可麻煩還沒完……
那一周，我要去華盛頓向NIH做彙報。
那些年一個年輕助理教授，第一次申請大額資助，這是必須要過的一關，
給NIH的頭頭腦腦們解釋你的工作，
他們點頭，五年的經費就有了著落。
這是我的第一次申請，為了這一天，
我曾經制定了一個偉大的計劃，讓艾米莉和爸爸待在一起，
我的媽媽從芝加哥過來幫忙照看，她周二一早到。
顯然，我媽不知道過去一天發生的事。
我想，還是不要打擾她老人家。
等她到舊金山的時候，我當面跟她講。
第二天，我和艾米莉在機場接到我媽，
我向她解釋了一切，她非常激動：
我不敢相信你的家庭就這樣破裂了，
艾米莉將會失去自己的父親。
她顯然很生氣，
你怎能不把家庭放在第一位？
她質問我道。
艾米莉嚇壞了，接下來的幾天，
讓我母親單獨照顧她看來不太可能。
幾個小時後，我媽說：
我要回家了，你必須留下照顧孩子。
在這樣的時候，
你怎麼可能想到跑到東海岸呢？
回想起來，當時我父親過世不久，
我媽獨自照顧他20多年。
此後兩個月，她被診斷患有癲癇。
所以，她的反應並非那樣不合理，
但對於當時的我，卻是毀滅性的。
我說：好的，你是對的，
我會安排你明天回家。
我們送你去機場，我會取消這次旅行。
我打電話給我在加州大學舊金山分校做博士後時的導師。
他在華盛頓參加一個腫瘤學會議。
我說：我來不了了。
我簡要解釋了發生了什麼。
他靜靜地聽完這一切，他也有女兒。
（也許他能理解我的處境）
他說，好的，你來吧。
我說，我不能。
他說：你帶上艾米莉。艾米莉認識我，
在你做報告的時候，我會陪著她。
他說：這沒一點問題。
我說：她沒有機票。
他說：我這就給航空公司打電話，
為她買一張票。
明天你把母親送到機場後就去取票，
你們乘坐一班機來，一切都會好起來。
我問，你確定嗎？
他說：是的。我現在要打電話給航空公司。晚安。
於是，他掛了電話。
（在那個年代，更改機票是件很容易的事情。）
我為媽媽訂了回芝加哥的機票。
她的班機早上10點鐘。
我們預留了大把時間，從伯克利出發。
但是不湊巧，趕上金門大橋大堵車，
原本45分鐘的車程多花了我們1小時。
當我們終於到達機場，
母親的航班15分鐘後起飛，
艾米莉和我的航班45分鐘後起飛，
而櫃檯前面取票的人排起了長隊，
當然，還有我們的行李箱。
我媽媽已經累得不行。
我說，媽，你可以自己去乘飛機嗎？
那時候，機場沒有安檢。
她說，不行。
我告訴艾米莉，我要先去送外婆。
我的母親尖叫起來，
你不能把孩子一個人留在這裡！
好吧，你說得對。（攤手）
就在那一刻，我的救星出現了。
我身後傳來了堅定的聲音，
讓我陪艾米莉待在這裡。
我轉過身看了看這個大高個，
我說，謝謝你。
我媽盯著我說，
你不能把艾米莉交給一位陌生人。
我說，媽媽，如果你不相信喬·迪馬吉奧（Joe DiMaggio），
你還能信任誰？
是的，美國棒球明星喬·迪馬吉奧（瑪麗蓮·夢露曾經嫁給他），
就和我們一起在排隊。
他看著我們仨，沖著艾米莉微笑。
然後他伸出手說，
嗨，艾米莉，我是喬。
艾米莉握了握他的大手說，
你好，喬，我是艾米莉。
然後，我說，媽，咱們走吧。
我和我媽衝進大廳，她趕上了飛機。
25分鐘後我跑了回來，
艾米莉和喬站在櫃檯前聊天。
喬幫艾米莉拿了機票，在她手裡拿著。
我說，非常感謝你！
他回答，這是我的榮幸。
他走進大廳，向右轉。在遠處，
他給我了敬了個禮，露出燦爛的笑容，
然後就消失在人群中。
艾米莉和我飛去了華盛頓，
面試進行得很順利，我拿到了資助，
開啟了我此後33年致力於研究遺傳性乳腺癌的工作，
並成為BRCA1項目的開端。
——瑪麗-克萊爾·金的演講
但瑪麗-克萊爾·金開掛的人生不止這些：
她博士論文的發現就震驚世界，
用蛋白質對比分析，她發現，
黑猩猩和人類的基因有99%相同。
開始獨立研究之後，
乳腺癌、卵巢癌的家族遺傳特性吸引了她，
1974年到1990年，
她花了近17年的時間，
終於找到了乳腺癌可遺傳的基因證據：
第17染色體上的乳腺癌致病基因，
並將其命名為BRACA1。
要知道，
那時候的科學界，
並不相信癌症可以遺傳。
那時候，人類基因組計劃，
還只是個傳說。
她還是位人權主義者，
上學期間，她就站出來反對越戰。
她還曾和人權組織合作，
在阿根廷、南斯拉夫、盧安達、越南……
利用她發明的線粒體DNA檢測技術，
幫助大屠殺遺孤找到親人；
利用牙齒DNA檢測技術，
鑒定二戰中無名士兵的遺骸，
千千萬萬個家庭受益，
不計其數的人沉冤昭雪。
在瑪麗-克萊爾·金的幫助下，阿根廷民間組織找到了100多名「骯髒戰爭」時期的遺孤。
經歷了被丈夫拋棄，
成為一個年輕的單親媽媽，
她被學界忽略，
坐了多年的冷板凳，
有志者事竟成。
如今的她，
是華盛頓大學的遺傳學教授，
拉斯克獎的獲得者，
諾貝爾獎的熱門人選。
女兒艾米莉，
也成了布朗大學博士畢業的語言學家。
她說，年輕科學家要甘願坐冷板凳，
堅持不懈，才能有大發現。
作為一個女科學家，
要想不被忽視，
必須要有三倍於男性的工作效率。
關於她的故事，
生物學家王曉東說：
上帝給你關了一扇門，
也許會給你開一扇更大的窗。
參考文獻：
2.「The Race」 to Clone BRCA1：http://science.sciencemag.org/content/343/6178/1462
4. https://themoth.org/stories/who-can-you-trust
5. http://www.gs.washington.edu/faculty/king.htm
製版編輯： 徐 可｜
本頁刊發內容未經書面許可禁止轉載及使用
公眾號、報刊等轉載請聯繫授權
※不僅是乳腺癌，科學家有望開發特定「抗癌細菌」！
※乳腺癌1號基因背後的故事
※讀者實錄：年底大婚，未婚妻卻查出得了乳腺癌，我該悔婚嗎？
※Nature：乳腺癌易感基因BRCA1-BARD1促進RAD51介導的同源DNA配對
※中國女性為什麼容易得乳腺癌？
TAG:乳腺癌 |