散文：相逢在正月

【作者簡介】李芳洲，四川省作協詩人、作家、中國詩歌學會會員，高級心理諮詢師。

【本文由作者授權發布】

一

在犬牙交錯齜咧、鋼勾利爪抓來的時候，寫作、閱讀會不會是替自己和別人傷口止血的丸散？一蓑蓑光陰任平生，幾多風雨幾多情。一份快遞，搖來一組長鏡頭、兩個時段。相隔18年和48年的友人，就穿越回來了！

兩男士都儒雅風流，學養深厚。別了18年的，姓任，學貫中西，外語極佳。別了48年的，姓騰，自幼熱衷詩詞，還研究漢字、甲骨文、易經等。

雖說一別近半個世紀，相忘於江海。可是落坐對視，好像兩三天前，才一起聊過、喝過、吃過一樣。或許我們均屬金剛不壞、月宮桂樹刀斧砍不倒，所以歲月築不了隔離之壩。因此，看淡錢財，白頭如新，傾蓋如故，還能在這裡有華貴明艷的標本。

「這兒真好，寧靜安詳，樹多鳥唱魚游……出乎我們的想像。」他們說。

「我兒時就夢想，將來有一所帶花園的房子，那裡四季花開，葉舞風，蟲奏樂，是生產故事的好地方……」我說。

騰說：「你實現了，佩服，佩服。」

「其實這樣的生活，不是所有人都能過的。我們年事已高，方可半忙碌，半清閑；半憂煩，半喜歡；半紅塵，半神仙。與友人云捲雲舒地喝茶，蕩氣迴腸地吃飯。紅櫻桃、綠芭蕉也就那麼回事，可陶醉霓虹絢爛的年輕人，哪能有福消受？幾秒鐘不看朋友圈，存在感就不在。我嘛，也乃時人不知愚心煩，難於偷閑學少年，哈哈！」

我剪刀手一指，切換話題問：「今天你們得交代一下別後的生活，流走的幾十年里，有沒有想起過我。同在一座城，為什麼沒找過我？難道真所謂『發財不見面，背時大團圓』嗎？」

二

分別18年的任說：「你離開醫院太匆忙，我們忙於工作和生計。也曾想和夫人帶著孩子來看你，可是……現在我已閑居家中，讀書，研究學問，也管點小區的閑事。女兒已高三，夫人還在上班，來往的基本都是老友。也一直想找你，苦於我認識你的下屬不多，打探無望……一個偶然，見新搬來一戶鄰居，彷彿在你辦公室見過一次，不敢確定……終於有一天，領著女兒上前攔住那人問是不是認識你。

她說：『當然認識，只因我公公痴呆，婆婆終年肺氣腫，愛人腿不好，自己也出不了門，沒時間去看望李院長……』

我問她：『你有她的聯繫方式嗎？』

你下屬說：『我們剛搬了家，等有空去找找。』不想一拖就過去這麼多年。後來，在你催問誰要送你書的時候，她方才急著把你的電話告訴了我。」

我冷笑道：「我以為你跟別人一樣，忙著賺錢，重財輕友，把老朋友忘了。」

他聽後，語氣溫和如從前，道：「我這人一生與賺錢無緣，平視權力和財富，對美貌看骨不看皮，你是知道的吧！」我笑著點點頭。

午後三點，多日不見的太陽出來了，透過玻璃幕牆，彷彿廳里的竹子、樹子都裹上了光滑柔軟的天鵝絨，有了暖融融的亮色。我從扶手上抬起有點痛的手肘，指指他，未及開口。

48年的朋友騰輕聲問：「我可以抽一支煙嗎？」

我微笑點頭：「可以。」

阿姨拿來煙缸，我想，記憶中的他是不抽煙的。又一想，時光荏苒，有生活鞭子的抽打，什麼都是可變的。那時我們多年輕，茫茫人海，滄桑歲月，不變的是我們彼此還記得，已屬稀缺可貴了……

三

他按滅了煙蒂，依舊用溫熱的聲音說：「我們去看看你的居室吧。」

我提起小包，他倆和阿姨端著茶杯，隨我上到三樓。

我說：「二樓是娃娃們或客人住的，三樓唯我獨享：卧室、書房、休閑廳。」

他們一陣嘖嘖，我便提議到露台閑坐喝茶。海棠、杜鵑、茶花、月季如火如荼地開著，露出情人般的媚笑。目力所及，到處是鳥飛；耳孔張開，滿樹是雀兒歌唱。

二人慨曰：「妙哉，此處視野開闊，空氣陽光皆好。夜晚觀天，一定星月清朗，真是讀書、寫作、畫畫的好地方。」

老友任問：「你常在這兒看書嗎？」

我說：「不，我常在太陽不曬、風不大的時節，在此待客。有時同友人在此伴星月飲酒，也在燈月交輝時談天說地。」

「不說這個，你還沒彙報幾十年里，你都做了些什麼？為何不曾找過我。」我溫怒地說。

騰收斂了笑容，淡然道：「好久不見，傷心事今兒就不提了，扼要講講吧。你知道我因為寫詩，被抓坐牢……後來朋友勸我，看你戒不了寫詩，最好的去處就是下鄉當知青。於是，我選了一個四川偏遠的窮山區，不過還可以吃米，就滿足地在那兒落戶了。」

我問：「那裡艱苦嗎？」

他說：「這還用說嗎——好在我遇上了一個出生不好，卻冰雪聰明、嗜書如命的姑娘。我們弄來一堆乾草，鋪在地上，搞來一張破席。不用登記，不用請客，就算結婚了！」

我說：「這姑娘賢達、能幹，我早有所聞，只是不知她就是你的妻子。想來遇上她，你會很幸福吧？」

「是的，」他說，「要不是她，也許我不死也會瘋掉！」

「那麼你們最苦最難體現在哪兒呢？」我問。

他說：「知青分兩類。高中生或出生不好的這一類，與農民關係較好，也願意參加農業生產；中學知青，因停課鬧革命，年紀小，沒讀什麼書，除了抄家，就是打架鬥毆，在農村偷雞摸狗，亂拔人家自留地的菜，動不動還威脅燒農民的房子，因此這些人是農民恨之入骨的一類。我們相對就比較受歡迎。

那時最苦最累的活兒，是上山砍柴。一周一次，來回八十里，用披星戴月這個詞，一點不誇張。沒有柴燒，你總不能吃生的吧，所以我覺得這是最苦的。」

我說：「既然周圍都是大山，為啥要到八十里外去砍柴呢？」

他說：「因為周圍進出的樹早已被砍光。貧窮的地方，貧窮的人，總是拚命掠奪大自然。那些辮子草都被燒完了，只好到深山更深處，去找尋可燒的干樹枝了。」

「一路上渴了、餓了，怎麼辦？」我又問。

他說：「早上捏一個飯糰，運氣好，向農民要一點豆豉或腌菜，夾在飯糰里，渴了到處都有山泉。」

「你們那時感覺得到，清泉石上叮咚的風景之美嗎？」我笑問。

「那時候糊口蔽體都那麼艱難，每日種田累得跟牛一樣，什麼風景都映不到眼帘。」他悠然地說。

四

「你年紀小、結婚早，兒子咋跟我兒子一樣大呢？」

他眉頭緊蹙，胸膛起伏，又抽了一支煙，平靜地說：「窮嘛，哪敢要孩子？因為出生不好，我和妻子回城無望；七五年，有關係的人都陸續走了。我是因為兩村爭水械鬥，我被鄰村的人打得吐血拉血，眼看就要死了……經過搶救，老中醫調養大半年才好轉。農民們怕背上一個無力勞動的傷殘者，因禍得福，我們才有回到成都的希望！」

他說起往事，語調平和，雲淡風輕，似短笛弄柳，然而我卻聽出那記憶中的風暴。土坯屋，茅草頂，星光、月光、陽光、雨水、清風都可以自由進出的陋室，地上鋪著麥草的家，原始古樸，但畢竟不具備瓦爾登湖的浪漫。草上睡人，草下是跳蚤、老鼠、虱子……

我喝了一口水，輕聲問：「我一直有個困惑，知青們同居者、結婚者不少。當時都過著七仙姑、董允似的生活，相安無事。甚至在我眼裡，還純粹甜美，有著田園牧歌般的真愛。怎麼一回城，多半都浮萍東西，勞燕分飛了呢？」

他沒有笑，只是低聲地說：「你那時算小文學青年，讀了點詩詞古文，讀了幾本翻譯小說。以為茅屋油燈，荒原沙漠，是才子佳人樂居之所！那是小說、劇本、電影。一旦你去了那裡，不能洗澡，永遠粗衣赤腳，腿陷泥田；到很遠處挑水，大山裡砍柴；有時遇到狼一樣的野獸，有時還遇上比野獸還野獸的壞人。一個女孩，若不與男知青組合、相幫著，哪能活下去！所以，以後發生的分手，不過是矯正了當初的不得已與不正常。」

五

「身處大自然的懷抱，你的詩作一定不少吧？」我問。

他說：「倘若粗茶淡飯、溫飽不愁，詩，我是一定會寫的。當過於勞累，走遍大院，都借不夠買一張郵票寄信的八分錢，知青間還為回城勾心鬥角，哪還能風花雪月、游龍戲鳳、關關雎鳩呢？」

他手指那兩盆並排開放的海棠、杜鵑說：「山裡的野花，比家養的妖艷很多。可我們擔水打柴，累得沒有心情，也就視而不見了。」

我說：「我依稀記得你的一些詩句，如『江石以抵抗潮流來純潔自己……我嗅到一縷桃色的花香……閑來無事澆翠竹，且把兵書讀』」

「當時就這些詩，險些毀了我。」他說。

我道：「好像聽你說過，一個算命的叫你那年那月那日別出北門，否則會有牢獄之災。你當時不信，還鬼使神差地出北門去了綿竹，因此就……」

「你記性真好……」他說，「往事不堪回首，初次見面，我不願帶給你太多的凄風苦雨，若想知道，就留到往後吧……」

我不依不饒地揪住他問：「你們回來以後呢？」

他說：「回城，為找職業、找住處，繼續掙扎在求生的底層。好容易才到街道工業謀生，我擔任了一份化工產品的研發，訂單不愁，卻沒有生產資金……」

「那麼以後呢？改革開放的契機為什麼沒有抓住？」我問。

「我們廠所處城市中心，八十年代我也抓了。四處借貸，籌到了50萬元。在那塊風水寶地上，建了一所文化娛樂中心，生意興隆。那時的職工們，滿臉都是太陽……後來被強拆，夫人作為廠長，還判刑5年……為此我自己也幾乎崩潰。」

沉默良久，我像自語，又像問他——那時你若來找我，或許我能幫上些忙。

他說：「有時候，我這人直面問題時，缺了點市井的精明，多了點兒書生意氣。記憶的硬碟里，只有你的弱小、驕矜、唱歌好聽、愛讀書、很天真的形象，和後來你的成功、名氣、輝煌難以對接。兩相對比，就不願向老友訴苦和求助了。不過我有一個信念，每當遇見認識你的熟人或朋友，無論別人把你吹得多神，我只說我確信她骨子裡永遠是一個詩人。事實證明我是對的！」

我道：「現在你們過得很好吧？」

他說：「我覺得對不起我的兒子，他聰明帥氣，畢業於名校法律系。門路不對，錢太少，因此考不上律師……多少漂亮的女生主動追他，我們都不敢接招，只能退而求其次，選了個畢業於三本的孔雀女。現在孫兒已經兩歲半，三代人住在七十平米的房子里，也還其樂融融。孩子睡了，我和老伴都各自讀書，過著往來無白丁的生活。我常和流沙河一類的老詩人、老作家一起研究詩詞和漢字，我們不曾有過畫棟雕梁，也就不在乎陋室清貧了。」

六

送走了他們，我獨坐書房發獃，不是他們的故事有什麼特別，而是出現在熟人故交身上，便有了說不清的感覺。其實我的遭遇和磨難，以及精神上的摧殘，說出來絕對是重量級的。唉，又何必要說呢？

假如他們是鏡子，就用光子的作用，映射和搜找自己的弱點和缺憾。人生自古誰無痛，痛後要清醒，如何調整、淬鍊、抗打擊、反脆弱，讓自己的當量提升。之所以時空對我們沒有阻隔，除去有共同的熱愛，看重友情，更重要的是，都有崇敬梅蘭竹菊的風格。縱然身處金玉谷，也不至被情花毒和鈔票撂倒。

我常勸別人，錢、色、名你不可以通吃，有其一二算幸運，如果全有，往往會不幸或者夭折。騰是清貧的，可是有一個能一生聊下去的愛人，令尼采和我們都羨慕。任年已古稀，女兒還在高三，妻子年輕貌美，對他崇拜有加，也是幸福的。這也許就是老天爺，或是納什均衡數吧。

應當感恩的是，我們都在風刀霜劍嚴相逼中挺過來，迎來了科學昌明的太平。閱讀擦去了精神的污垢，對比減輕了傷口的疼痛，不計較省去了得失的煩惱，努力獻身豐盈了內心，使憤怒蛻變為溫情。琳娜颱風，春風化雨；酷暑烈日，收斂為灑滿金碧、嫣曼萬物的日光。

我們生於二十一世紀，不該有魏晉文人的臭脾性。既然要風骨，就不去羨慕、嫉妒世俗的牡丹芍藥，安心於屌絲身份吧！

「王謝堂前燕」飛來，能留則留，要走就走，何須為之愁，不是嗎？「自古紅顏多薄命，自古才子多窮困」。冰心說過：「太窮太富，在文學和藝術上，都難有大作為！」是啊，有幾個幸運的安迪·沃霍爾、畢加索、羅琳啊。

沉浸於熱愛，並願為之獻身，苦並快樂著。幸福的方程式——不計較，不攀比，就不會有黑雲壓城。好一個老友，用平靜的心理圖譜，直面密布足夠的帶寬，打通了任督二脈，哪有陋室豪宅之別？一地樹蔭，皆為財富。好比荷蘭畫家筆下的米菲，刪減掉所有的淚珠，只留下一滴，便感動了世界。名利複名利，我心桃花源。痛苦往事，化為華麗的標本，黑白線縫製素樸的錦繡。

他並不偉岸，心軟如月，腸柔似星，愛中華文化，一生清貧，卻治學嚴謹。在生活的鋸切下不知多少次，把苦澀的熱淚咽進滿腔熱血的胸口喔。那冰凍的硯台，因勤奮者的耕耘，綻出杏花雨、桃花媚。

我想，在自願委身於文字的時候，有那麼多熟悉而陌生的眼睛，默默地注視著、聚焦著、自豪著、驕傲著我，不也是上等的享受嗎？

（圖片來自於網路）

投稿郵箱：125926681@qq.com

顧問：朱鷹、鄒開歧

主編：姚小紅

編輯：洪與、鄒舟、楊玲、大煙

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！