寒露：誰這時孤獨，就永遠孤獨
中秋之後即是寒露。連綿秋雨，秋從清爽轉入蕭瑟。
江南才子郁達夫寫這北方的秋卻是最地道：
……著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨後的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著地說：「唉，天可真涼了——」（這了字念得很高，拖得很長。）
「可不是嗎？一層秋雨一層涼了！」
我曾經寫過一首《秋褲》：……清晨捏著薄薄秋風/劃開自身/露出秋天的骨頭//臉色陰沉的秋褲 / 推開囚禁它的櫃門 / 奔向膝蓋 / 它們熱烈擁抱 / 全然不顧我在旁邊懷抱空空……
雖是遊戲之作，卻也藏了一點孤獨在其中。深秋，不就該把秋衣扎到秋褲里，秋褲扎到襪子里，整個人扎到孤獨里嗎？
深秋宜傷別離：
送十五舅（王昌齡）
深林秋水近日空，歸棹演漾清陰中。
夕浦離觴意何已，草根寒露悲鳴蟲。
或者嘆漂泊：
晚次宿預館（錢起）
鄉心不可問，秋氣又相逢。
飄泊方千里，離悲復幾重。
回雲隨去雁，寒露滴鳴蛩。
延頸遙天末，如聞故國鍾。
早發（李郢）
野店星河在，行人道路長。
孤燈憐宿處，斜月厭新裝。
草色多寒露，蟲聲似故鄉。
清秋無限恨，殘菊過重陽。
鴻雁、菊花是「寒露」這一節氣的徵候，可也熟到俗濫，可以不論。三位詩人共同點是，都用了「寒露鳴蟲」意象，寒露訴諸視覺，鳴蟲訴諸聽覺，兩者相鄰，有了奇妙的互通：露水晶圓，聲音彷彿因此有了形象；蟲聲本就轉悲，加以寒露侵潤，更添凄冷之意。與其說這是詩人的巧思，不如說是造物的神妙，詩人只是一旦看見、聽到，便領會了造化的美意。
可是這「寒露鳴蟲」又不如「寒露下深宮」下筆下得深重：
婕妤怨（皇甫冉）
由來詠團扇，今已值秋風。
事逐時皆往，恩無日再中。
早鴻聞上苑，寒露下深宮。
顏色年年謝，相如賦豈工？
以上這幾首詩，雖曰孤獨，到底還是有故鄉可思，有親友可懷，有人可怨望；而這深秋況味，非徹骨孤獨之人不能嘗透道盡。
德國詩人里爾克的《秋日》：
秋日
里爾克
主啊！是時候了。夏日曾經很盛大。
把你的陰影落在日規上，
讓秋風刮過田野。
讓最後的果實長得豐滿，
再給它們兩天南方的氣候，
迫使它們成熟，
把最後的甘甜釀入濃酒。
誰這時沒有房屋，就不必建築，
誰這時孤獨，就永遠孤獨，
就醒著，讀著，寫著長信，
在林蔭道上來回
不安地遊盪，當著落葉紛飛。
（馮至譯）
這是孤獨的極致，也是詩的頂峰。
※去磁縣天子冢追思一下那個美容儀、好文學、從容沉雅、勇武過人的傀儡皇帝元善見
TAG:老裴的語文課 |