Day 310 所有的事情都會在該來的時候發生

最新 10-11

和電影生活在一起第310天

2017年10月8日星期日

片名：灰燼與鑽石 Ashes and Diamonds (1958)，安傑依·瓦伊達

南京，家

「所有的事情都會在該來的時候發生」，這是瓦伊達最輝煌的作品《灰燼與鑽石》裡面，一個小配角的一句不經意的話。以前看時完全沒有注意到，但這回重看，卻覺得這句話像是切中這部電影的關鍵。命運對於主人公馬切克來說、對於波蘭這個不幸的國家而言，真是無可奈何。

《灰燼與鑽石》比戈達爾的《精疲力盡》早兩年，但其中的存在主義焦慮卻如出一轍。結尾處馬切克在垃圾堆上蹣跚著走向死亡的場景，也和貝爾蒙多在大街上的死同樣給人一種生存的虛無感和疲憊不堪的感受。

瓦伊達的前三部作品被稱為「抵抗三部曲」，分別為：《一代人》(1954)、《下水道》(1957)和《灰燼與鑽石》(1958)。這三部曲都圍繞著波蘭這個國家最痛苦的時期展開：德國佔領期間的抵抗運動和華沙起義。年輕的波蘭斯基曾出演過瓦伊達的處女作《一代人》。這部影片描寫的是共產黨地下組織試圖幫助猶太人的故事。而《下水道》是直接描寫華沙起義的。《灰燼與鑽石》則緊接著講述波蘭稱為社會主義國家初期所遭遇的派系鬥爭。

瓦伊達在晚年終於拍攝了波蘭近代最黑暗、最痛苦的一段歷史：《卡廷慘案》（2007）。正因電影中講述的事件，親英美的波蘭流亡政府認為，祖國絕對不能落入斯大林之手。於是眼看德國即將戰敗，流亡政府倉促讓其領導下的「國家軍」發動了華沙起義，意圖在紅軍進入之前收復首都。華沙市民也進行了積極響應。但是流亡政府完全錯誤估計了德軍的實力，最終以慘敗收場，華沙幾乎被夷為平地。這次失敗，使得蘇聯支持的波蘭工人黨迅速掌權。

我們看到的《灰燼與鑽石》是這次起義的不幸結果。流亡政府的殘餘分子，想要刺殺一名地區黨委書記。主人公是執行暗殺的青年馬切克，在伏擊中，錯殺了兩名水泥廠工人。他不得不再次潛伏進一間舉行宴會的旅店，伺機再度暗殺書記。這次宴會是由一群舊貴族和資產階級主導的，為了慶祝和平到來。馬切克開始懷疑任務的正當性——為什麼戰爭結束了，波蘭人還要去殺害自己的同胞？

馬切克經歷了殘酷的戰爭、骯髒的權力鬥爭和血腥的暗殺，內心早已燒為一片「灰燼」。在瓦伊達的影片中，無論是參加抵抗運動的、還是參加華沙起義的戰士，戰爭都使他們成為無情的殺人機器。似乎只有愛情，才能讓他們在「灰燼」中看見感人的火花。馬切克在等待殺機時，愛上了旅店的女招待。但是愈熾熱的愛情，就註定愈短暫、愈讓人傷感。馬切克想要為了愛情而放棄自己所謂的信念，去過正常的、普通人的生活，但最終仍然沿著命運之路走向了死亡。

在拍到這第三部電影時，瓦伊達已經放棄了新現實主義的那套東西（也不喜歡太慢的俄國電影），開始喜歡起約翰·休斯頓這樣的導演。影片中也透露出黑色電影的味道。評論家們稱他的風格越來越有巴洛克的味道：比如將耶穌受難像倒掛在橫樑上、一杯接著一杯的伏特加被點燃、以及馬切克槍殺書記之後空中炸開了煙花。瓦伊達正是以這種絢麗的形式，讓觀眾帶進波蘭這個國家的灰色現實中，使得馬切克的悲劇既讓人哀傷又極盡浪漫。或者說，極致的浪漫總是伴隨著極致的哀傷。

馬切克和那個女孩相愛時，念起了波蘭詩人齊普利安·諾爾維特（Cyprian Norwid）的詩，名為《灰燼與鑽石》也正是片名的來源。我在網上只找到一個漢譯本，但對照英譯本似乎差別很遠（字幕更不能作數）。於是請出了好友王佩，重新翻譯一版。他幫我在英文資料庫中查找了註解，最後完成了譯詩：

經常，太經常，

你的存在如熾熱的火把，

帶著燃燒的麻繩的碎片，

紛紛燙向你

火焰，你不知道，火焰帶來自由，

還是死亡把你心愛的都燒完，

混亂打著漩進入空虛，

或者灰燼將擎起星漢一樣鑽石的燦爛

一顆永遠得勝的晨星

王佩解釋說：「morning star」（晨星）在基督教里指的是耶穌，而「永遠得勝」則說的是宗教里的勝利。這讓我想起電影中的經典場景：倒掛著的耶穌像。這個悲傷的象徵，據說是瓦伊達在現場臨時的發揮。再三讀這首詩，想起影片中馬切克念到這句時，如同嘆息、也如同祈願。但終究只能吞下了國家的不幸給他所帶來的苦果。

Ashes and Diamonds

So often

are you as a blazing torch

with flakes of burning hemp falling about you

Flaming, you know not if flames freedom bring or death

consuming all that you most cherish, will only ashes remain, and chaos

whirling into the void

or will the ashes

hold the glory of a star-like diamond

the morning star of everlasting triumph