異鄉人的鄉愁
我一直都很羨慕那些能說兩種中國話的人，一種是對同鄉講的，一種則是普通話。而我，則只能講一種話，在東北的時候，這種話接近東北話，出來了，就接近普通話。填表籍貫這一欄，我填的是浙江上虞，但這只是我的父母之鄉，我並沒有在那裡長久地生活過。在浙江的時候，當地人稱我是北方人，在東北，人說我是外地人，後來在北京生活，則更是外地人。只是，我這個外地人有戶口，而且還有一個教授的頭銜，否則，也難免被視為低端人口的。中國之大，竟然沒有一個地方可稱得上是我的故鄉。
小時候生活最久的地方，是北大荒，可是，我生活在農場，好些年還在農墾局，那是一個由眾多外地人，操著南腔北調口音湊起來的獨立王國。跟當地的土著，膈膜之深，跟後來的三線工廠差不多。加上我們家一直在四處調動，我一出生就上了火車，在哪個地方，都待不了幾年。害得我對哪個地方，都不怎麼親。到文革前夕，一竿子插到一個小小的畜牧場，在那裡感受到了文革，做的都是噩夢，自然，對這個地方也親不起來。至於北京，雖說我陸陸續續已經在這個帝都生活了將近三十年，可就是沒法不拿自己當外人。大學都是北京的飛地，跟老北京一毛錢關係也沒有，自然也就沒有帝都人的自豪感。
在農耕時代，故鄉是一個男人的根。一個人要在政治舞台上露面，第一步就要報上自己的家鄉來，比如常山趙子龍，琅琊諸葛孔明云云。前些年到台灣鄉下溜達，看見那裡的墳頭，墓碑上居然寫著天水某某某，涿郡某某。其實這些人如果找故鄉的話，估計多半是閩南，可是，在死後居然掛一個八竿子打不著的遙遠的所謂「故鄉」。
中國第一撥城市化的時候，進城的鄉巴佬們，每每是按照自己同鄉脈絡生活的。比如上海吧，寧波紹興算是一幫，無錫、常州、蘇州是一幫，揚州又算是一幫，蘇北人也有自己的幫。各個同鄉的譜系，脈絡分明，不逾矩。我曾經問父親，你那一口南腔北調的上虞話，居然到了上海還挺受尊重的？父親說，沾光，沾了寧波人的光。
隨著城市化的推進，生活在現代社會的人，故鄉感，肯定是會消散一些的。對於一個生在北上廣深這樣的大都市，學在英國，在美國就業，成天打飛的的人來說，何處算是他的故鄉呢？可是，我這一代還遠沒有到這個境地，僅僅是我這個人特殊的經歷，才造成了今天的尷尬。常有懷鄉的惆悵，卻不知道該懷念什麼地方。不懂鄉音，卻有鄉愁。
在時代轉折的夾縫裡，命里註定，我要做一輩子的孤魂野鬼，但是，只要人還活著，鄉愁的惆悵就總也消失不了。有時候出國旅行，稍微時間長一點，懷鄉的情緒就特別嚴重，可是，人家懷鄉，能落地，有鄉土，鄉音和家鄉菜，我呢？一樣沒有，僅僅是一點莫名奇妙的感覺，抓不住，摸不著。
※辛亥年，清廷被自己的「統治基礎」拋棄了 | 短史記
※殺人者顧城：他愛抽象的人類，但不愛具體的人 | 短史記
※長腿將軍張宗昌殺記者
※非洲貧窮小國，曾承諾出兵保護中國
TAG:短史記 |