非常言——近代名人名言
在清代，翰林步行幾乎成了街頭一景。某翰林《家眷進京》詩云：「有屋三間開宅子，無車兩腳走京官。」京師有俗諺云：「上街有三厭物，步其後有急事無不誤者，一婦人，一駱駝，一翰林也。」
清末學者夏震武曾說道：「合肥（李鴻章）、南皮（張之洞）一生所為，其規模皆不出湘鄉（曾國藩）。世徒咎合肥、南皮之誤國，而不知合肥之政術、南皮之學術始終以湘鄉為宗，數十年來朝野上下所施行，無一非湘鄉之政術、學術也。」
民初，楊度任袁世凱總統府政事堂少卿參政，竭力鼓吹君主立憲，實行帝制。1914年初，他在《君憲救國論》中提出：「中國如不廢共和，立君主，則強國無望，故國無望，立憲誣枉，終歸於亡國而已……故以專制之權，行立憲之業，乃聖君英闢建立大功大業之極好機會。」袁世凱對此文大加讚賞，譽為「至理名言」，親書「曠代逸才」，由政事堂製成匾額，賜贈楊度，勖勉有加。
在孫文當選臨時大總統時，一向與孫不睦的章炳麟不以為然地說：「孫文的位置論功應屬黃興，論才應屬宋教仁，論德應屬汪精衛。」
袁世凱欲稱帝，已在社會上傳得沸沸揚揚，而當時政局紛紛擾擾，王闓運心有感觸，寫了一副對聯，其聯曰：民猶是也，國猶是也，無分南北；總而言之，言而總之，不是東西。
1916年元旦袁世凱正式登基為「洪憲皇帝」前，北京的警衛廳通知全市賣元宵者，改元宵為湯圓，袁世凱的親信認為「元宵」音同「袁消」，於新皇帝不吉。景定成對此作詩云：
偏多忌諱觸新朝，良夜金吾出禁條。
放火點燈都不管，街頭莫唱賣元宵。
袁世凱稱帝後，改國號為「中華帝國」，以1916年為「洪憲元年」，當時有人以「洪憲」二字作一嵌字的諷世聯，其聯如下：
洪水橫流，淹沒漢、滿、蒙、回、藏；
憲章文武，儘是公、侯、伯、子、男。
馮玉祥說：「我在當小孩的時候一點兒也不知道上進，就只知吃喝，現在感到非常的後悔。幸而得到三位先生（指老舍、何容、老向）的教導。希望你們不要嫌棄我這個愚鈍的學生，多多費心指點才好！」
劉半農說：「我是怎樣一個人，在文章里就還他怎樣一個人……看我的文章，也就同我對面談天一樣，我談天時喜歡信口 亂說，全無隱飾，我文章中也是如此；我談天時喜歡開玩笑，我文章中也是如此。你說這些都是我的好處罷，那就是好處；你說是壞處罷，那就是壞處；反正我只是這樣的一個我。」
林語堂說：「魯迅所持非丈二長矛，亦非青龍大刀。乃鍊鋼寶劍，名宇宙鋒。是劍也，斬石如棉，其鋒不挫，刺人殺狗，骨骼盡解。於是魯迅把玩不釋，以為嬉樂，東砍西刨，情不自已，與紹興學童得一把洋刀戲刻書案情形，正復相同。故魯迅有時或類魯智深。故魯迅所殺，猛士勁敵有之，僧丐無賴，雞狗牛蛇亦有之。魯迅終不以天下英雄死盡，寶劍無用武之地而悲。路見瘋犬，癩犬，及守家犬，揮劍一砍，提狗頭歸，而飲紹興，名為下酒。此又魯迅之一副活形也。」
天性浪漫的徐志摩與陸小曼結婚後，陸小曼經常告誡他不要接近女性，久而久之，徐志摩也牢騷滿腹，陸小曼振振有辭地說：「茶杯是不能拒絕茶壺斟茶的，我要你不是茶壺而是一支牙刷，只許給我一個人用，你有看過共享牙刷的嗎？」
第一次世界大戰結束了，蔡元培滿懷信心地說：「現在世界大戰爭的結果，協約國佔了勝利，定要把國際間一切不平等的黑暗主義都消滅了，必用光明主義來代替他。」
魯迅曾經沉痛地說：「外國用火藥製造槍彈禦敵，中國卻用它做爆竹敬神；外國用羅盤針航海，中國卻用它來看風水；外國用鴉片治病，中國卻拿來當飯吃。」
1925年11月22日，奉系大將郭松齡在灤州誓師反奉，讓他的頂頭上司張作霖處境危險。北京《京報》將交戰雙方的主帥的照片並排印在報紙上，其中張作霖照片下寫著「馬賊頭目張作霖」，郭松齡的照片下則寫「東北省救主郭松齡」。
魯迅在悼念劉半農時說：「假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：『內皆武器，來這小心！』但那門卻開著的，裡面有幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：『內無武器，請勿疑慮。』這自然可以是真的，但有些人，至少是我這樣的人，有時總不免要側著頭想一想。半農是令人不覺其有武庫的一個人。所以我佩服陳胡，卻親近半農。」
北伐成功全國統一的時候，高中以上學校及大學的學生，都受軍事訓練組織學生軍。在學生軍成立典禮上，胡適致詞說：「大家都知道當兵的丘八最狠，因為他們有武器；同時學生更狠，因為他們有頭腦，有學問，所以人稱丘九。今天學生組織了學生軍，就變成丘十七，將來救國救民的責任，全在你們這批丘十七身上……
劉半農善寫打油詩，常署名「桐花芝豆館主」。有人問他，這筆名緣何如此？劉笑著說：「桐子、花生、芝麻、大豆皆打油原料也。」
1939年，在美國紐約的世界筆會上，林語堂發表了一篇《希特勒與魏忠賢》的演講。他說，當今，希特勒在德國被一些人比為耶穌，由此他想起中國明朝有一位讀書人稱頌魏忠賢與孔夫子應當有同樣的地位。那時反對魏的官吏全給殺了，而只有為他歌功頌德，才能保全自己。魏忠賢當權時與今日的德國如出一轍，聲勢顯赫，但最後的結果如何呢？還不是自殺身亡！林語堂說：「自殺乃是獨裁者的惟一出路。」
（摘自《非常言》，北方文藝出版社2014年11月版）
※郝潤華、馬婧：文化學視域下的李白研究
※垂教於世：中國古代地方城市的孔廟
※張新穎：沈從文後半生走過的路
※宋朝的日常生活
TAG:讀書與國學 |