為什麼俄羅斯人要給我推薦周筆暢？這引發了我的一次社會學思考
起因：一次推薦
VK.com是一個神奇的地方，它不光是俄語世界最大的社交平台，同時也是一個2.5億用戶聚集的海量音樂資源分享平台。
Charles 是我在VK上關注了很多年的一個音樂博主，他發布的內容，主要是歐美音樂和俄語精選。如果以Vitas本人在VK上的官方主頁5566人訂閱，微博官方賬號25萬的比例來換算，Charles的VK影響力還算可以。
8月的時候我主頁的時間軸上，出現了兩條Charles的音樂推送。一條是美國獨立搖滾樂隊「夢龍」（Imagine Dragons）的歌曲，一個youtube上有750萬訂閱用戶的網紅樂隊，熱門MV播放量過5億次。
另一條推薦，則是來自Bibi Zhou的.
VK 大大出乎我意料的推薦演算法，以及這位關注了5年博主的選歌，激起了我強烈的好奇心。（作為一個「超女」陌生人，我是google之後才恍然大悟，原來Bibi Zhou=周筆暢）
我的兩個疑問也隨之產生：
1. 俄國人怎麼看待華語流行歌曲(C-pop)？
2. 後蘇聯空間中，中國和俄國的流行音樂到底有怎樣的互動和影響？（比如Vitas這個經典案例）
採訪：叫Charles的俄國人
我花了兩個月，用英語和俄語跟Charles斷斷續續聊了不少，這裡只轉述一些他的話作為參考。
「我和周圍的人，聽歌口味很雜，發布的大多是『泛流行樂』。關注的主要是歐美，但偶爾也會出現一些亞洲系的音樂。」
「俄羅斯有很多關注東亞文化的組織，甚至大多數本國人都不怎麼熟悉。最大群體的可能是翻譯日本漫畫的那些人。近幾年關注C-pop的人多了些，我看到有些人翻譯了一個叫做『我是歌手/Я певец』的電視節目。」
「C-pop的進化其實挺快，像你指出的Bibi Zhou的歌曲，如果不聽她的咬字，整體感覺就是一個歐美製作。音樂的國家、區域特性確實不明顯，但這不是大多數歌手希望表達的嗎？一種更大的國際化姿態。」
「我其實不知道這些歌手的知名度是如何，到底紅不紅。歌手來自什麼國家不重要，它只是歌曲發行時的一個標籤。」
「我覺得，對俄國流行音樂影響最大的肯定是美國，在全世界都應該是這樣。你說蘇聯歌曲對中國的影響，我看到過這個說法，不過也沒有確切的概念。就像蘇聯有段時間，會集中引進一些國家的歌曲，比如南美歌手、西班牙歌手，都在蘇聯流行過。」
「我知道Vitas，我父母會聽他的歌曲。你跟我說的時候，我才知道他在中國是很流行的。」
淵源：意識形態到消費主義
流行音樂和意識形態，有著密不可分的關係。就好像土庫曼總統邀請詹妮弗·洛佩茲來自己的生日派對上表演一樣——政治總是在不停地在主動發起跟流行音樂的密切互動。去影響、組織、領導，甚至完全支配它。
蘇聯的流行樂歷史就是理解這種關係的好例子。
1960年之前，因為整體的大環境，爵士樂雖然生長了很多年，但一直沒有機會抬頭。
直到「解凍時期」來臨，行吟詩音樂和民謠，以及早期蘇聯搖滾，才蓬勃起來，並能夠和官方主導的VIA音樂分庭抗禮（蘇聯時期，規定「樂隊」的官方稱呼為「人聲器樂合唱團」，VIA就是它的縮寫）。
1970年-1990年代的搖滾樂、電子樂、迪斯科的興盛，都得益於政治環境的日益寬鬆（尤其是戈爾巴喬夫的改革）。
2000年之後的時期，俄語流行音樂的地域特性，被極大弱化了。高度商業化的流行歌，被美式文化和全球消費主義浪潮，洗刷得非常不「俄味」了。
一代蘇俄流行樂女沙皇，阿拉·普加喬娃
因為近似的國情，中國流行樂的履歷，跟俄國有不少相似之處——先是港台興起了有自己特色的港台流行/Canto-pop；隨後興起的大陸搖滾樂，也是獨樹一幟。
不過，特色終歸要融合。大陸的民謠、搖滾、流行，和港台流行樂，合體成了C-pop，成了廣義上的華語流行。
2000年再往後，連C-pop都越來越歐美。被同化是不爭的主流趨勢，因為只有變得更「世界」才能有更好的市場。
在這個維度上，意識形態讓位於了消費主義。同樣，消費主義也會本能地需要去生產普遍的，去差異化的東西。
就像Charles提到的，越來越多模糊了地域屬性的「國際化」音樂，正在不斷流行。想要找有特色的音樂，越來越難。
現象：工具取代內容
對於現今的音樂而言，平台和傳播，變得空前重要。
網路時代的音樂，專註於內容的聆聽在逐步退化，傳播作為曾經推廣音樂所需的「工具」正在逐步成為「內容」本身。
很多時候，我們並不是真正地「聽了一首歌」，而是「被傳播了一首歌」。
VK創始人巴維爾·杜羅夫的主頁
2014年的時候，蘇俄轉播寫了一篇文章，聊了聊跟音樂和下載有關的問題。那篇文章的主要說是：一直到現在，俄羅斯和東歐佔據這世界「海盜資源」中心的地位，那裡匯聚了無數被轉成數字格式的文化產品，音樂則是其中重要的一部分。以論壇和BT軟體為核心的網路音樂傳播模式，影響了樂迷十幾年。
對於21世紀的音樂聆聽而言，基於「海盜資源」的傳播，佔據著重要的地位。
這樣想來，不論是主流的音樂還是非主流的，傳播工具和傳播者，有可能扮演了比創造者本人更重要的角色。
VK作為一個社交+音樂的怪獸級平台，隱藏著許多通往音樂資源大陸的秘密隧道。
從傳播的角度來考慮，VK的確能被視作檢閱音樂人作品、文化潮流的平台。從這裡傳達出的，更多的，不是跟消費指數密切相關的「大數據」，而是一種「可能性」。也就是說，被選擇和被呈現，比吸引流量更有意義。
反思：不平等的流行樂入侵
在中俄流行音樂互相傳播的歷史上，有一個極其不對等的事兒。這就是大約在2005年左右，俄羅斯歌星Vitas/維塔斯在中國掀起的俄羅斯流行樂浪潮。
熟悉Vitas和他的嗓音的人非常之多，但是關於Vitas在俄羅斯的真實地位又是如何，這個話題其實有很大的爭議。
火遍中國的Vitas
到底是幕後推手的成功造星，還是天時地利人和的一次爆發，還真有點說不準。
在很多中文官方宣傳語境中，他是一個低調神秘的音樂奇人，功勛藝術家和深受愛戴的歌手。
在Vitas進入中國前，他就發表了自己最重要的幾張專輯，和最紅的單曲。
不過，主打歌推出的2001、2002、2003俄羅斯最受歡迎歌手的榜單裡面，Vitas都沒有進入前十名。2001年的第一名是蘇俄流行樂女沙皇，阿拉·普加喬娃；2002年是俄羅斯搖滾名團Lube樂隊（跟第二次車臣戰爭的爆發很有關係）；2003年則是迅速躥紅的流行女星Valariya.
數據來源：academic.ru
列舉這個數據，並不是為了證明「Vitas在俄羅斯不紅」這麼一個簡單且未免偏頗的觀點。Vitas在俄國有很多聽眾，只不過他的受眾群體跟中國差別太多。
我其實是想說，2000年之後的流行音樂，還有一個重要的特點，就是很強的「標籤化」和「符號化」。正是得益於這些直接、好理解、容易引起噱頭的標籤，Vitas才在中國有了很大的市場。
想想看當初用「驚為天人」、「來自外星的歌手」、「世界最高音」等標籤和符號來傳播Vitas的歷史吧。不光是國人，全世界在面對Vitas的音樂時，都會用這種很野蠻的方式來拆解他的音樂。
如果你在Youtube上面搜「Russian singer/俄國歌手」，第一個出來的視頻，不出意外，肯定是Vitas.
而國外的網友們在將Vitas符號化的時候，用的詞也大同小異——weird，詭異。
不平等的流行樂入侵，它的表象是「俄羅斯人在中國紅了，而中國人沒有在俄羅斯紅」。
更深層的不平等，是傳播工具和大眾對創作者、歌者的不平等——音樂的內容被扁平化處理，填充進最適合平台里，用標籤、符號、關鍵詞來促進傳播。
不管怎樣，我們還是要認真聆聽下每一種聲音，聽它的內容，不管它是以何種形式和何種包裝呈現的。
最後的懷念
從中國人瘋狂熱愛蘇聯民歌，到21世紀的流行樂同化；從Vitas「侵入」中國，到俄國字幕組翻譯《我是歌手》；從12年前在國內看超級女聲，到俄國人給我推薦周筆暢。
這種種現象背後，似乎藏著一個很隱秘的線索。說不清，道不明，卻深沉有力。
在任何一個app或者網路平台，你可以很容易地找到她的新作。人們談論製作、風格、配器、唱腔，粉絲們配上雞湯評論和尖叫。一切和十幾年前似乎沒什麼區別。
我深愛的一個毛子資源站
但傳播的變化，工具的異化，Charles的出現，關於政治和社會學的思考，讓我又一次感受到了那跟隱秘的線——牽引我們生活與審美的線。
我更加懷念起12年前，在毛子下載站裡面尋找音樂資源的樂趣。翻閱那些繞過了演算法推薦和榜單推薦的帖子，就像在音像店裡選擇自己心中想要的唱片一樣。
選歌聽歌時的運氣與直覺，才是這個被「智能」籠罩的時代里，最需要的東西。
而音樂，不止是用拇指點擊屏幕上的播放按鍵那麼簡單。
—— КОНЕЦ ——
IOS用戶讚賞
※空山花自落，凡塵事業生。得失一念耳，你爭什麼爭？
※安陽是故鄉：這些千古奇人，都曾結緣歷史文化名城
※林語堂：如何測驗一個人的品格
※釋迦牟尼佛涅槃之後在哪裡？
※見證土家族部落王國的歷史滄桑
TAG:哲學與詩意 |