遊民專欄丨地表最速傳說那些《極限競速》封面賽車的故事

遊戲 10-11

點擊上方「遊民星空」關注我們

　　就像足球和籃球遊戲那樣，對於鐵杆車迷而言，到底哪一輛車會登上賽車遊戲的封面，永遠都是臨發售前最值得關注的話題。能夠獲得這一殊榮的幸運兒，不是擁有著傳奇一般的身世，就是身懷絕技的性能怪獸，抑或是極具開創性和科幻感的「未來戰士」。而和《NBA 2K》以及《Live》這兩個堪稱「有毒」的系列相比，賽車遊戲也少了很多詭異的「封面魔咒」，許多車廠都會為自家產品成為封面車而感到自豪。

　　這次，我們不妨跟隨次世代《極限競速》系列的腳步，說一說那些曾登上過遊戲封面的熱門跑車的故事。也希望能藉此機會，把在中國還不算特別流行的汽車文化，介紹一些皮毛給大家，讓各位也能窺見這些鋼鐵巨獸的個中樂趣所在。

邁凱倫P1：三神黨爭

　　2013年的11月22日，正是XBOX跨入次世代的時間點，也是Turn10第一次將自己的看家大作《極限競速》帶入了1080P/60幀的時代。儘管因為有為了首發而趕工的嫌疑，但不能否認的是，《極限競速5》的成績讓微軟在賽車遊戲的領域上搶佔了先機，並且它的出現也讓全世界的玩家們第一次認識到，原來賽車遊戲可以做到如此的真實。

　　可能正是因為有這樣繼往開來的特殊寓意，Turn10選擇把一台正在漂移過彎的橘色邁凱倫P1選作了《極限競速5》的封面。這是一輛非常特殊的跑車，它和傳統的老前輩不同，P1突破性地採用了混動技術，也就是汽油與電力的雙動力驅動，並輔以F1賽車上的動能回收系統，替代邁凱倫F1，成為了該車廠的旗艦車型。

　　混動技術給我們的第一印象可能是它很省油，比如混動雅閣和混動凱美瑞，百公里的油耗甚至能做到4L左右，是同級別汽油車的一半；但對於這些超級跑車來說，它們看上混動技術的原因卻是這些：更大的馬力，更強大的起步，更誇張的加速，以及更恐怖的極速。

　　由於在扭力輸出上有著得天獨厚的優勢，電動車的起步和加速一直是碾壓汽油車的存在。比如特斯拉的Model S和Model X，甚至拖著一輛車都能秒殺比自己貴好幾倍的超跑。但混動並非百利而無一害，電力系統的加入意味著除了發動機之外，車廠還需要在狹小的車身內塞下電動機和電池——而這兩者的重量十分恐怖，這對於瘋狂追求輕量化的跑車而言無異於是背道而馳。所以，車廠們只能絞盡腦汁地動用新技術和新材料，在賽車的其他部位進行儘可能地輕量化，最終才平衡了

新技術所帶來的弊端，打造出了比前代F1還要可怕的性能怪物。

　　儘管已經是將近5年前的車型，可P1的性能還是足以令人側目：百公里加速2.8秒，200公里加速6.8秒，極速則被電子限速為350公里每小時，而售價更是達到了令人咋舌的1300萬人民幣，全球限量375台——只能說，還好我可以通過《極限競速5》來體驗駕駛它飛奔的感覺，而不用在意它高昂的售價和可憐的配額。

　　有趣的是，除了邁凱倫之外，還有另外兩家車廠，幾乎在同一時間推出了自己的混動超跑車型，還紛紛都是自家的旗艦產品。它們不僅外形同樣酷炫，加速性能同樣強勁，甚至連售價都一起飄在了天上。它們就是法拉利家的拉法拉利（簡稱拉法），還有保時捷家的918 Spyder。

　　由於如此「默契」的不約而同，人們也很自然地想把這三輛車放在一起比較，還把它們冠以「三神車」的美譽。然而，這三輛車在現實中卻幾乎從來沒有同台較量過，這主要是因為法拉利曖昧的態度所致。無論是加速性能還是最高時速，無論是紐北跑圈還是直線比試，法拉利官方都一再閃爍其詞，甚至放言，如果哪位拉法的車主敢提供車輛給別人測試或者比賽，就將永久取消此人購買限量版法拉利車型的資格。這些以收藏豪車為樂的大富豪，自然不願意冒這個風險——而且對於他們來說，拉法的絕對性能並沒有那麼重要，只要這輛車的車頭還印著一匹奔騰的黑馬，那麼他們花的那2000多萬就物有所值。

　　有意思的是，保時捷的918卻從不懼怕正面的對抗，它最沒有包袱，也最願意上賽道比試比試。可能是因為它的品牌價值比不上邁凱倫和法拉利，而且918的絕對性能也確實高過對手一頭吧。在紐博格林北環的最快圈速比賽中，918也一度佔據最快量產車型的第一名。

　　然而邁凱倫卻在日後研發出了P1的可合法上路的終極性能版車型——P1 LM，並且重新奪回了圈速第一的寶座。6分43秒2，這個數字可能還會保持很長一段時間。

　　對於鐵杆車迷來說，邁凱倫對於他們有著特殊的意義。可能它的知名度不如保時捷，品牌價值不如法拉利，但是它卻擁有著一個F1車隊，有著很多從F1賽車下放到超級跑車上的黑科技；而且它並沒有依附在任何一個大的汽車集團的門下，而是自負盈虧地獨立運營。開發超級跑車所需要的高昂成本成為了他們的掣肘，但是獨立自主卻給了他們得以堅持的勇氣。不像大眾旗下的蘭博基尼，可能我們窮其一生也無法看到「倔強」的邁凱倫開發出一款SUV車型——不過，這不正是邁凱倫被車迷所喜愛的地方嗎？

福特GT：那一抹藍色的美國夢

　　超級跑車是要講究血統的。Old Money就算開發出一款只有外形的樣子貨，也比新貴絞盡腦汁想出的次世代車型更能受到人們的追捧。所以，哪怕強如在豪華車市場作威作福多年的寶馬賓士，在超跑領域都沒有法拉利保時捷蘭博基尼等傳統廠商吃得開，更遑論那些五大三粗的美國車了。

　　美國的性能車，總給人一種「大腳穿小鞋」的印象，在其貌不揚的外殼裡，往往都隱藏著極其暴戾的性能：大馬力、大排量、大改裝，這些都是美國高性能車的代名詞，就像《速度與激情》里的那些座駕一樣。

　　不過在這其中卻有三個異類，一個是通用雪佛蘭的科爾維特，被譽為平民超跑，用極高的性價比和低廉的售價獲得了無數的擁躉和市場佔有率；一個是道奇的蝰蛇，擁有非常變態的絕對性能，甚至能在紐北圈速上壓制傳統超跑一頭，可惜因為母公司的併購策略和市場調整，它逐漸淡出了人們的視線；而最後一個，就是登上了《極限競速6》封面的福特GT。

　　就像很多傳奇車型一樣，福特GT也擁有著長久且輝煌的歷史。早在60年代，它就已經誕生，並在勒芒賽場上擊敗了不可一世的法拉利。原來，當年福特打算藉由收購法拉利來進入超級跑車領域，那時的法拉利還不像現在這樣被世人所熟知，併購計劃也在有條不紊地進行著。可是，在簽訂合同的前夕，法拉利卻臨時改口，放了福特的鴿子，這讓美國人異常震怒。於是他們打算開發出一款性能超強的賽車，並在勒芒賽道上擊敗這些言而無信的義大利人。

　　最終，福特GT40得以誕生，並在1966年首次參加的勒芒GT組賽事上包攬了123名，讓法拉利戰無不勝的250GTO賽車顏面掃地。在接下來的三年里，福特GT續寫著自己的神話，法拉利則一直與領獎台無緣。自此，不堪受辱的義大利車商退出了勒芒賽事，並把目光投向了新興的F1賽場，並逐漸成長為了這裡的霸主。不過，這些都是後話了。

　　在成功讓法拉利的躍馬停下腳步之後，福特也帶著它的GT滿意地退出了勒芒賽事，並借用這個賽車的外形和技術，製造出了可以合法上路的民用版GT。時光荏苒，2016年即將到來，這是當年GT在勒芒賽場上初奪冠軍的50周年紀念。為了給這個偉大的年份獻禮，福特的工程師們決定重啟已經多年沒有推出換代車型的GT系列，採用賽車與民用版跑車並行研發的模式，想要製造出能夠重奪勒芒冠軍的新福特GT。

　　結果，這個長相幾乎和50年前的原型車一模一樣的新福特GT，真的在勒芒的賽道上重新奪得了冠軍。而它的民用版，也以45萬美元的價格開售，2000台配額在一瞬之間就被一搶而光。

　　低矮的身形和流暢的弧度，使得福特GT看起來不那麼像一款美國的跑車。但儘管如此，你還是能從它的外形上發現美國人的性格特徵：誇張的線條、大膽的設計、出格的風阻係數、以及一如既往的大馬力、噪音和暴躁的手感。

　　很多人覺得，花一輛蘭博基尼的錢去購買一輛貼著福特標的跑車，那你一定是腦袋壞了，畢竟大街上有無數輛福克斯、蒙迪歐、翼博都在和你用著相同的藍色標誌。但是，對於懂得並喜愛跑車的人而言，福特GT卻是一個特別的存在。它是美國超跑的代表，是自由意志的象徵，同時它也有著足夠能讓人炫耀的光輝歷史。事實上，上一代福特GT，也是當年少有的升值的二手跑車。而50周年紀念外加重奪勒芒冠軍的噱頭，也讓全新的福特GT成為了很多人夢想中的Dream Car。作為一個美國車能夠登上《極限競速》的封面，也算是實至名歸了。

保時捷911 GT2 RS：寡婦製造者的最速傳說

　　有人說，保時捷就是911，911就是保時捷。

　　儘管這話有些片面，但卻一定程度上說明了911車系對於保時捷的特殊意義。雖然近年來這個歷史悠久的德國品牌是靠著卡宴和帕娜梅拉的銷量才被絕大多數的用戶所認識和喜愛，但真正能代表它實力的，卻永遠是911。

　　911系列從1963年開始，一共經歷了7代車型。不像法拉利等其他超跑廠商，911的外形幾乎從來都沒有變過，如果把第一代車型到第七代車型一字排開，你會發現它們都是青蛙眼、大溜背和性感的圓屁股，僅僅只是在細節和車身線條的弧度上略有改動罷了。一開始你可能會覺得這樣的設計缺乏變化，而且不是很好看，但看久了你就會覺得，有些東西能夠傳承下來，確實有它一定的道理。

　　而911 GT2 RS，則是911系列裡最強公路車的代表。這裡的GT指的是賽車的組別，儘管有些組別現在已經被取消，可是車型的命名卻繼承了下來。

　　如果你覺得GT2 RS這個名字太長，那它還有一個更好記的「昵稱」，叫做「寡婦製造者」。

　　原來，在超跑領域，車廠們為了使自家的跑車能夠順利、穩定地跑完全程，會盡量讓全車的前後配重比儘可能地達到1:1，因此大多數的跑車，其實引擎都是中置的。

　　但是保時捷卻一意孤行，堅持使用後置引擎後輪驅動來造車。它有一定的優點（或者說特點），比如更加適合漂移等等，可是失調的前後配重比，卻讓911在轉向時非常容易打滑。再加上GT2 RS暴力的引擎調教，在全力加速時車頭甚至都會抬起來。更要命的是，當年保時捷為了還原最原汁原味的駕駛體驗，甚至取消掉了所有的電腦輔助系統——想像一下你第一次輔助全關開賽車遊戲時的情形吧，因此超高的事故率也讓它有了寡婦製造者的「美名」。

　　不過，這個性能怪獸卻能在高手的手裡變成服帖的寵物，並跑出非常喜人的成績。上一代的911 GT2 RS就在紐北創造了接近7分鐘的圈速，這好過非常多的頂級超跑——要知道，911 GT2 RS並沒有經過獨立設計，它只是911的一個高性能改款車型罷了。

　　然而，五六年過去，新一代的911 GT2 RS遲遲沒有出現在我們的面前。直到今年的E3，它才終於在XBOX ONE的發布會上，第一次和世人見了面，並且也榮登《極限競速7》的封面。

　　全新的911 GT2 RS，百公里加速2.8秒，200公里加速8.3秒，最高時速能達到340公里每小時——這個數據和它的老大哥，前文提到的混動三神車之一的918 Spyder不相上下。而可怕的是，911 GT2 RS的紐北圈速，竟然是6分48秒75，要知道這個成績比918快了將近9秒左右，這讓很多車迷打趣兒地表示：紐北是不是有條近道？