竇唯憑什麼讓人惦記那麼多年？

作者：王亞男

來自：音樂先聲

竇唯要發新專輯，屬於音樂圈的事來了。

今天凌晨00:10分，竇唯在知乎上回答了《竇唯目前在幹什麼？》的問題，全文僅144個中文字元，截止到目前共獲得超過3萬次贊，而該問題也已經被網友瀏覽22萬多次、評論近4000條。

竇唯的音樂事業巔峰出現在90年代中期，後隨著中國搖滾十年發展黃金期的終結一同歸於沉寂，因此，對於多數90後而言，都只能通過那些似是而非的文本和標籤去認識竇唯：他是天后王菲的前夫，竇靖童的爹，一個吃9塊錢面都能上熱搜的失意中年男子。

從來與時代格格不入的竇唯，憑什麼讓人惦記那麼多年？

與時代格格不入的「心安理得」

竇唯宣傳歌曲的方式，明顯與當下吸引流量的傳統套路不符：不使用社交平台、無視微博的傳播影響力，高度數字化的音樂市場中也沒有通過數字平台造勢；在各公號都紛紛給獨立音樂人支招，傳授自我營銷技法的大環境下，竇唯基本可以算是「不思進取」的典型。

互聯網時代，龐大的信息流使得信息盲區的面積也進一步擴大，鑽研營銷之道佔領流量高地、爭搶「C位」在行業中已經稀鬆平常，但上張專輯《山水清音圖》的官方宣傳只是豆瓣小站上的一則廣播，這樣的竇唯，你可以說他對有沒有聽眾這回事不太上心，也可以說他封閉又傳統。長年「修仙」的生活，甚至讓人懷疑，知乎這說短不短的144個字是否是竇唯本人親自按出來的。

所以，是為了錢？但多年前黑豹樂隊趙明義的採訪，很容易就把這種最庸俗也看似最合情理的理由擊碎：「他沒有版稅，也沒有演出費，就在酒吧里有很小的演出。他不求吃多好，能吃飽就行。他是仙人，我搞不懂他」。

而點開知乎的評論區，網友評論的畫風基本如下，充滿生活氣息的問候和小心翼翼的崇拜，這在如今已經被娛樂化大潮裹挾的音樂行業，可以說是一種奇觀化的存在。不管是一路追隨還是好奇跟風，也確實沒人在竇唯這裡造次。

從竇唯的回答中，也可以大致歸納出網友要在知乎膜拜「竇仙兒」的三點原因：首先，我是且只是個音樂人；其次，這是且只是個討論音樂的地方；最後，唧唧歪歪的外行俗人別來。

另一方面，當年談到竇唯為何沒有回到黑豹樂隊重拾輝煌，趙明義說：「2005年我嘗試過讓竇唯回到黑豹。我們排練了3次，發現已經沒有辦法說話、沒辦法用音樂交流了。他認為現在的音樂已經進化到不需要再有歌，人聲只是效果的出現，但如果沒有唱、沒有歌、沒有詞，那就不是黑豹了。」（節選自《博客天下》採訪）

除卻90年代搖滾在中國大陸最輝煌的那幾年，《雨吁》之後的竇唯與商業化之間的距離越來越遠。

而當豆瓣作為原創音樂的根基開始搖晃，竇唯來了知乎，除了人情世故，更可以解讀為一種與商業和娛樂「橋歸橋，路歸路」的劃清界線。被大眾因「王菲前夫」的身份而消費了20年的竇唯，無時無刻不顯示著他與娛樂圈的決裂，以及與流行音樂圈的格格不入。

騎電動車出行、排隊買月餅、吃9塊錢的面，這樣的竇唯完全看不出他在商業化和藝術性之間的擰巴和搖擺，有的只是心安理得和怡然自得。

竇唯被拍到衣著樸素坐地鐵

曾束縛他的標籤，卻是時代的註腳

1969年出生的竇唯，19歲時加入黑豹樂隊；到1994年的首張個人專輯《黑夢》，使得竇唯幾乎到達了其音樂作品商業價值的巔峰：共賣出了63萬張；同年，「搖滾中國樂勢力」在香港紅磡體育館舉辦，竇唯演唱了《黑夢》中的《高級動物》、《噢，乖》等歌曲；1995年，發行專輯《艷陽天》，這張專輯被視作竇唯轉變風格之作，從此逐漸摒棄了將他捧上高位的金屬搖滾；到了2000年之後，竇唯的音樂已經開始一步步偏離商業標準。

當大家都用「意氣風發」來形容90年代中國搖滾樂的發展時，一部由張元於1993年導演的電影《北京雜種》，卻反映出了另外一面的搖滾音樂人境況：

來自公眾號「民謠邦」的文字內容截圖

旁人對於搖滾和這種文化的扭曲、鄙夷和不解，與今日粉絲經濟的局內、局外人何其相似？圈層在那時已經存在，不同圈層的人互不了解，擁有相同價值觀和追求的人抱團取暖、徹夜狂歡。

而在竇唯的知乎問答中，「標籤」一詞被再次提及，自黑豹樂隊時期到現在的「竇仙兒」，標籤一直都在定義著他的人生。因為，不論在什麼時代，話題都是一個時代巨星所不能缺少的，不論是「文藝青年」、「天后前夫」，還是之後的「魔岩三傑」等等，它們是營銷的產品，但最終都會淪為時代的註腳。當後人在追溯那段過往的時光時，它們又成了一個時代的標籤。

標籤讓一切模糊的事情變得具象，也更有想像力。竇唯也許不需要標籤，但旁觀者需要，這個時代也需要。他也許畢生都無法擺脫那些為他帶來好奇目光的標籤，於是強調「音樂人」成了他唯一能做的事情。

竇唯和做夢樂隊

當我們在談論竇唯的時候，在談論什麼？只在黑豹樂隊呆了兩年的竇唯，「黑豹」卻成為了他的標誌，《無地自容》、《Don』t break my heart》成了竇唯在大眾眼中的傳奇。

那個時代音樂人的音樂作品和他們的音樂精神，都無一例外地擁有著雜草一般旺盛的生命力，對其後的人產生深遠的影響。反觀如今被越來越多詬病的快餐文化、速食音樂理念，即使是一年出兩張專輯、高產似竇唯的音樂人，也無所適從吧。

結語

任憑數字音樂市場發展如何迅猛，竇唯仍舊賣著自己的實體專輯，數字音樂則免費開放給大家聽；任憑如今音樂節如何得紅火，竇唯仍舊守著自己的一畝三分地和幾個知音；任憑年輕時如何乖張，現在的竇唯也吝嗇於為自己辯解。

竇唯的神話，更像是一場全民締造的狂歡。粉絲靠著過去簡樸的口口相傳的方式，傳播和交流著竇唯的音樂；大眾則在媒體的引導下，無意識地完成了為竇唯「封神」的全過程，但竇唯唱了什麼並不重要；另又有無數人就靠著這些神話傳說和情懷活著，販賣情懷已經成為當下的一門好生意。

當所有文章都在討論「竇唯何時與世界和解」時，也許換個角度來看，一直介懷的並不是竇唯而是世人，而我們所追捧的神話，也不過是因為有人在替我們不俗氣地活著。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！