日本王牌飛行員 「死亡」五十年後成了中國人是怎麼回事？

軍官團系國內軍事歷史名家、青年學者集群，以普及中國近代史知識為己任。

本文作者：薩蘇，名弓雲，著名軍史專家、問題專家。曾兼任《環球時報》駐日本記者，現回到國內工作。他曾出版過《國破山河在》、《尊嚴不是無代價的》、《退後一步是家園》、《京味九侃》、《中國廚子》、《嫁給太監》、《夢裡關山走遍》、《與"鬼"為鄰》等書。

1937年8月14日，「越洋爆擊」而來的日本木更津航空隊轟炸機群突襲杭州，與前來攔截的中國空軍狹路相逢。激戰中人稱天神的第四大隊大隊長高志航首開紀錄，當即擊落一架日軍九六式中型攻擊機。

高志航的這凌空一擊，揭開了中日兩國航空兵八年血斗的序幕。

由於當時的航空兵對兩國而言均為精銳，訓練水平和作戰意志普遍較強，因此雙方的交鋒被視為中國飛將軍與日本荒鷲的對決。開戰之初，中日雙方的優秀飛行員紛紛脫穎而出，通過輿論報道，很快形成了兩國聞名遐邇的所謂「四大天王」，他們中每一人都是曾擊落對手五架飛機以上的王牌飛行員。

中國空軍的四大天王，是高志航，劉粹剛，樂以琴和梁添成，日本海軍航空兵的四大天王，為南鄉茂章，加藤建夫，山下七郎和潮田良平。

戰後，日本軍史學家神立尚紀在進行中日空戰史研究的時候，驚異地發現，當戰爭結束時，兩國的四大天王都已經不復存在了。1939年6月11日，梁添成在保衛重慶的空戰中血灑藍天，中國的四大天王至此全部戰死沙場。1941年，加藤建夫斃命緬甸，日本的四大天王至此也盡數遭到擊落。當時空中戰鬥之慘烈，於此可見一斑。

唯一讓神立感到有些困惑的是其中一名日軍天王，海軍航空兵大尉山下七郎。此人在1937年已經不再出現在戰鬥序列之中，卻直到1944年才被從飛行員名單中除去，計入陣亡人員。而且，這位大尉並沒有如一般日軍軍官，在戰死後得到特進一級的待遇。

山下七郎，畢業於日本海軍兵學校第57期，曾因技術優秀擔任試飛員，中日開戰時擔任日本海軍第13航空隊大尉分隊長，駕駛126號九六式艦載戰鬥機。根據日方記載，他在1937年9月26日，於掩護轟炸機隊攻擊南京途中失蹤。

神立在自己的作品中對山下未得進階一事提出了疑問，並最終找到了原因 --原來，山下七郎在1937年9月被擊落之後，並沒有當場陣亡，而是被中國方面俘虜，並自此一去不歸。此時的日本軍隊把被俘視為極大的恥辱，這可能是日軍將山下列入陣亡名單時未加追晉的重要原因。而日軍將其列入陣亡名單的原因，則是從中國方面傳來了山下的死訊。據說，他是在1937年日軍轟炸南京時，因炸彈誤中戰俘營而中彈身亡的。

一切都很合乎邏輯，事情似乎可以寫下一個句號。幾十年前一名軍人的命運，今天似乎已經無關緊要。這樣一朵歷史研究中的小小漣漪，很快消失在紛繁的世事之中。

然而，2003年一名日本記者卻爆出了讓人難以相信的消息–在戰爭結束之時，山下七郎還活著，他並沒有死在戰爭之中，而是此後又生存了五十年之久。日本記者是在戰爭結束後五十年，在中國西部遙遠的蘭州找到他的。這名昔日的日本王牌飛行員，此時的身份是一名退休中學教師。除了昔日的回憶，從他身上幾乎找不到一點當年「荒鷲」的影子。

一個日本王牌飛行員，怎麼會變成了一個中國人，並在曾經的敵國度過自己的後半生？這會不會是一條假新聞？

消息傳出之後不久，日本方面的輿論反應大多是不可相信。但很快便有人回應，認為這很可能是真的，因為確曾有日本被俘人員在四十年代於重慶見到過山下七郎，說明他當時還活著。

山下七郎到底是生？還是死？

按照國民政府方面的記錄，山下早已死去。但細看中方的記載，很快發現了破綻–山下七郎竟然死了兩次！

第一次是戰時發布的，稱1938年山下七郎被關押在的戰俘營中時，遭到日軍飛機轟炸致死。雖然這樣的死法太過湊巧，但直到中山雅洋寫作《中國的天空》第一版時，他到台灣採訪，參加過當年空戰的老人依然這樣回答他關於山下七郎的問詢。

但是，在有人於此後見過山下七郎的消息傳播開來之後，又冒出了一個新的更加「官方」和頗有細節的山下七郎死亡版本。

這個版本裡面，山下七郎曾假作與中國方面合作，卻於1944年捲入一起日軍俘虜逃亡事件。據說，當時四名日軍俘虜從成都的戰俘營出逃，最終在沿江向下游逃跑時遭到逮捕。調查結果，他們逃跑時攜帶了山下七郎提供的中國軍隊情報。山下七郎因此於1945年遭到審判，在成都被判處死刑，死亡時間在日本投降之後。

這個說法似乎頗為嚴密，但戰後國民政府對於日本的態度相當寬容，怎麼會在戰爭已經結束之後槍斃這個戰俘？何況即便山下七郎作戰俘作得不夠老實，從對其所作所為的描述來看，似乎也屬於罪不至死，為何說殺就殺了呢？

當時筆者不知道國民政府的記錄中，山下七郎還有第三種死法呢，否則很可能會抓狂。

有道是反常即妖，面對如此記錄，這位日本天王的最終下落似乎真有些可疑。

一份回憶錄揭開了山下七郎魂歸蘭州的真相，這份回憶錄的作者是抗日空軍名將羅英德。

羅英德，廣東人，原金陵大學物理系學生，1933年進入空軍官校學習。七七事變後，在戰鬥機部隊加入抗日之戰，曾與高志航，劉粹剛等並肩作戰，先後出動達兩百八十次，曾在蔣介石自南京乘專機撤離時擔任護航任務，八年中共擊落八架日機，任第五大隊大隊長，是中國空軍的王牌飛行員之一。戰後曾擔任我國台灣空軍副總司令，官至空軍上將。

在這份回憶錄中，羅英德詳述了他從擊落山下七郎到與其成為莫逆之交的經過。

山下七郎究竟是誰擊落的，曾有高志航和羅英德兩個版本。但綜合當時情況，高志航於1937年8月15日空戰中負傷治療，9月26日山下被擊落時尚未返回前線。而羅英德對擊落山下的過程記錄十分詳盡，計入其戰績似更可靠。

羅英德在回憶錄中如是描述了擊落山下的過程：

「九時四十分，防空監視哨報告：鎮江、儀征附近有機聲；九時五十五分，機聲由六合轉到烏衣去了。我問劉粹剛隊長「作何打算？」他反過來問我：「你說呢？」我說：「就速度言，大概是九六式偵察機，來看看天候狀況，在這種天氣里，即使他們用大編隊，來了也不一定能夠佔得很大的便宜。」他說：「那麼請你上去看看吧！」我說：「好的！」我召集了徐葆畇和鄒賡續兩個小組，作了三分鐘的會報。

我告訴他們說：「低空亂雲那麼多，我們必須分開三條路去找。就是高空一組，低空南京以西至安慶一組，南京以東至丹陽一組。我問鄒賡續他願意飛那個位置，他表示願飛高空。徐葆畇說，他願意去烏衣方向找找看。因為他判斷敵機還會去蕪湖一帶偵察。」我說：「好，那我就去句容。」我們決定在十時十分徐葆昀一組離地，跟著鄒賡續那組起飛；我則在十時十三分離地。

我們在雲底下盤旋，經過兩個多小時日晒之後，雲層比兩小時以前薄得多了，雲高五千呎，雲底下亂雲還是很多。不過，棲霞山方面已經有云洞，紫金山北面也有陽光照下來。於是，我由大連山與湯山之間，向北飛向棲霞山，然後轉可來，始終對紫金山嚴密注意著。十時三十分，忽然在紫金山方西，有一點亮光反射入我的眼帘，只有百分之一秒就過去了。我猛然想起，這是玻璃的，或者是金屬的反光，我知道此刻我們在那個位置並沒有飛機，尤其是我們沒有鋁金屬的飛機，那麼，那一定是敵機到了。

我立刻急轉向紫金山，並依靠著亂雲作掩護，說時遲、那時快，在我左前方的亂雲底，約三千呎左右，一架九六式戰鬥機向東飛行，正側著機翼向他的右邊地圖查看。我立刻向僚機打個信號，失速倒轉下去，正好對著他的尾巴，以零度射向，發射了一串子彈。他立刻垂直上升，轉眼就升入雲頂上去了。

這時我的高度只有兩千五百呎，乃用全速升高至雲底下，同時請張韜良轉到我的右翼位置。我知道，我是絕對打中他了，因為位置實在佔得很好，而且距離似乎也夠了。我想，他跑不了，他既然受傷，絕對不敢在雲上飛行，所以我帶著張韜良直接飛向句容去等他。果然沒有多久，他就從寶華山南邊的雲洞穿下來，我以全速度追下去，直到丹陽，我正想再次射擊，可是射程太遠。他也以全速東飛，當我用盡了馬力，想再靠近一點時我發現他機身有縷白色霧狀的氣體，連串地從右翼後漏出來，形成一條白線。我很清楚，我已打中他的油箱了。

這時，我比他高約五百呎，但是，我追不上他。過了無錫，快到崑山白色的霧線忽然間就沒有了，他飛機的速度突然明順地減低。我知道，他的汽油漏光了，我在崑山上空追上了他，見他已經在地面迫降，同時看著他的飛機翻了過去，那是在嘉定東邊的一塊田地上。「

編輯：南京師範大學15級近現代史碩士研究生 雷曉凡

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！