新晉億元先生！他來自無人打籃球的國家

運動 10-11

（以上視頻為《他們：恩比德》大帝肩負76人復興重任）

十多年前，盧克-巴莫特在喀麥隆開創了一條籃球之路，而他的後輩，恩比德正是順著這條路走過來的。

如今，恩比德與76人隊達成了續約協議，雙方簽訂了一份5年1.48億美元的合同。如果恩比德達到一些條件，他最多可以拿到1.78億美元。

接下來，將為您講述一個鮮為人知的故事，一個喀麥隆籃球崛起的故事。

「喀麥隆沒有人打籃球。」

那是七月中旬的一個下午，喀麥隆的空氣開始變得粘稠，汗珠從小男孩子的眉梢滴落，他在雅溫德體育宮外兜圈子，計劃著該如何混進場去。雅溫德體育宮是中華人民共和國送給喀麥隆的外交禮物，它是一座氣勢宏偉，不對稱的圓頂體育館，屋頂尖聳陡峭，看起來像是從另一個星系降落到這裡的宇宙飛船。小男孩名叫亞瑟，只有十歲，他沖保安大聲喊著，但保安告訴他親屬和朋友不得入場。

「但我想看看我的哥哥！」男孩說，陽光直射在他圓圓的臉上，可愛的笑容似乎可以傳染給身邊任何一個人，「就讓我偷偷進去唄，好不好？」

守衛露出一絲笑容，隨即把他扔了出去。

那是2011年的夏天，這個小男孩的哥哥，喬爾-恩比德被邀請參加盧克-巴莫特的籃球訓練營，這個夏令營在當地十分有名，這樣的機會讓恩比德的家人感到很納悶。17歲的恩比德已經長到了6英尺10英寸高，但他並不是一名籃球運動員。在此之前，他參加了三個月的集訓，正計划動身去歐洲，作為喀麥隆國家排球隊的一員接受訓練。恩比德的父親，托馬斯-恩比德，曾當過軍隊里的上校，後來又成了手球冠軍，他希望自己的兒子能繼續打排球。恩比德的母親，克麗絲汀剛從法國的購物節上回來，聽說兒子要去參加籃球試訓，不禁問道，「難道是我離開太久了嗎？」

體育館外，亞瑟還沒有放棄，他爬到帶刺的金屬欄杆上，希望從高處能有機會偷看到裡面的情況。在這個家裡，他好像是唯一一個對恩比德去打籃球感到興奮的人，甚至連恩比德自己也有疑慮，父親的話不斷在耳邊響起。

「喀麥隆沒有人打籃球。」

恩比德之前，喀麥隆只有巴莫特還在NBA打球

「去吧，讓我們看看你的本事。」

去年11月，NBA里有三名首發球員來自喀麥隆，他們分別是洛杉磯快船隊30歲的前鋒盧克-巴莫特，費城76人隊的中鋒喬爾-恩比德和多倫多猛龍隊的新秀帕斯卡-西恩卡姆。毫無疑問，恩比德在他的國家是一顆冉冉升起的新星，身高7尺卻有靈敏的腳步，能投三分球，還有著無與倫比的幽默感。那些異想天開的自嗨和淘氣的社交段子都說明了一件事，這個年輕人正在熱情地擁抱新生活。

在巴莫特之前，喀麥隆只出品過一名NBA球員，名字叫Ruben Boumtje-Boumtje，他在2001年至2004年間為開拓者隊打了44場比賽，場均得不到一分。在恩比德參加夏令營的試訓前，巴莫特是喀麥隆唯一一名NBA球員，在一個並不算大的國度，他的地位無疑是傳奇級別的。恩比德的出現改變了這一狀況，隨後喀麥隆湧現出了一大批優秀的新生代籃球運動員，這一切都始於他。

巴莫特還只有十多歲的時候，他無意間愛上了籃球，這項後來定義了他的運動，一切都始於他去練習足球的路上。那一天，巴莫特還是跟往常一樣經過雅溫德，他遇到了一群在髒兮兮的場地上打籃球的孩子。這片場地他以前就注意到了，但幾乎總是空蕩蕩的。

接下來的一周，他三次路過這片場地。到了第三天，他終於停住了腳步，那裡沒別人。他迅速地看了看四周，然後舉起自己的足球往籃圈上投去。那一刻，巴莫特體內的腎上腺素飆升，他體會到了從未有過的快感。

2003年，16歲的巴莫特被選中參加在約翰內斯堡舉行的籃球無國界夏令營。在那裡，他展示了自己過人的籃球天賦，於是Joe Touomou，喀麥隆歷史上第一位在第一級別聯賽里打球的人邀請巴莫特去美國。這可不是個容易回答的問題。

巴莫特的父親都未曾想過自己的兒子能在NBA立足

卡米拉-巴莫特，也就是盧克-巴莫特的父親，在當地是一個勢力強大，頗有聲望的人。他和妻子出現在Bafia，一個位於雅溫德以北80英里的小村莊。卡米拉是那裡的首領，自1991年起，他一直擔任喀麥隆全國就業基金總經理，直接向總統保羅-比亞彙報。他為家人創造了令人羨慕的生活，但從來沒有忘記過他生命中曾經做過的那個艱難抉擇。年輕時，他踢了兩年職業足球，但他的父親認為，體育只是那些在生活中無法成功的人的選擇，因此他強烈要求自己的兒子成為一名醫生，於是卡米拉最終放棄了自己所熱愛的運動。

正因為如此，他很看重兒子盧克的這次選擇，「我不想像父親一樣，對兒子做這樣的事。」卡米拉說，「所以我說，『去吧，讓我們看看你的本事。』其實我從未想過，盧克能在NBA立足。」

2010年是巴莫特進入NBA後的第三年，他的父母提醒他身上背負的期望，他的好運必須與國家的人民分享。自打巴莫特記事起，他就看到父親給生病的孩子或是貧困家庭捐款，他還知道母親開了一家非營利性機構，專門幫助那些買不起葯的人。因此，巴莫特也給自己設立了一個目標，那就是要提高喀麥隆的籃球形象，為此他投資興建球場，讓國家隊不用在室外進行訓練，讓球員們可以接受最先進的訓練方法。

那年夏天，巴莫特在全國五個地方開展夏令營預選，通過者即可參加籃球無國界夏令營。巴莫特努力想讓喀麥隆的孩子有機會通過籃球獲得成功。

「沒有這個夏令營。」恩比德說，「人們怎麼會發掘我？」

「沒有這個夏令營，人們怎麼會發掘我？」

準確地說，恩比德是走在大街上被人發掘的。

在幫助巴莫特成功進軍NBA後，Touomou被印第安納步行者隊僱傭為國際球探，他從恩比德的叔叔那裡打聽到，恩比德有著驚人的運動天賦，身高已經瘋長到接近6英尺10英寸。於是Touomou帶上一些超大號的鍛煉器材就直奔雅溫德。

2011年之前，恩比德的籃球體驗僅限於在家附近的一個簡陋籃球場上。場地是水泥的，有些地方甚至布滿了蛛網，中圈的線畫得歪七豎八，籃筐幾乎被人扣爛了，邊線甚至堆滿了垃圾。就在這樣一塊場地上，恩比德模仿科比-布萊恩特在2009年NBA總決賽上狂虐魔術。每一次投籃，恩比德總是誇張地學著科比出手後的姿勢，同時尖叫著「科比！」

當Touomou見到恩比德時，他才意識到這個孩子長得真是高，同時排球運動員的經歷讓他具備足夠的敏捷度和出色的彈跳力。於是，他找到恩比德的父親，嘗試說服他恩比德在籃球方面擁有光明的未來，最後他搬出了自己的殺手鐧，巴莫特的成功經歷。

恩比德跟著Moudio訓練了三個月，但第一天來到巴莫特的訓練營，他還是顯得很緊張。恩比德穿上籃球服，正準備走出更衣室，突然他停住了腳步，一想到即將要去自己不熟悉的比賽里競爭，他就感到心裡沒底。「我就是擔心自己和那些人不在一個水平線上。」恩比德回憶說，「我到現在都不理解盧克當年為什麼選我，我打得很爛呀。」

Moudio也來到了體育館，他向人群中望去，恩比德並沒有出現。第二天早上，Moudio來到恩比德的門前，發現他竟然和亞瑟在家裡玩電子遊戲。這一次，Moudio陪著恩比德來到了訓練營，亞瑟則在不遠處跟著。

現在是訓練營第二天早上，恩比德在比賽中做出了一個令所有人瞠目結舌的動作，就像Touomou給他看的奧拉朱旺的錄像那樣，隊友傳的球偏離了既定軌道，但恩比德一隻手將球救了回來，旋即轉身，跳步，暴扣，一氣呵成！

那是巴莫特第一次看恩比德打球，他轉頭問恩比德的教練，「這孩子打籃球多長時間了？」

「我知道一些在NBA打了許多年的傢伙都做不出這套動作。」巴莫特回憶道。

活動結束後，巴莫特的表兄弟Francois跑來問恩比德是否有護照，因為他被選中參加八月份在約翰內斯堡巨星的籃球無國界。

同一年九月，距離訓練營結束僅兩個月，巴莫特安排恩比德去佛羅里達州的Montverde學院，八年前巴莫特就是從那裡開始的。離開家去6000英里外的地方，現在想起來恩比德仍然有些後怕，「我那時候有點害怕，當時只會說一句英語，『早上好』。」

除了恩比德，還有一個人感到若有所失，亞瑟因為哥哥的離開感到很傷心，他甚至沒去機場送行。恩比德離開前告訴弟弟，他一定從美國帶禮物回來。

巴莫特NBA生涯輾轉多隊，曾在76人與恩比德做過隊友

「他會變得很有錢。」

巴莫特坐在桌子前醞釀著夏季訓練營的人選。他的小跟班亞瑟-恩比德躺在一旁，對每一個候選人進行有趣的評論。這個孩子跳不高！那個人看起來像一隻山羊！這傢伙需要理髮！

時間來到2012年夏天，恩比德離開喀麥隆剛好一年，他還沒回過家。而巴莫特因為訓練營的關係，每年都會回來，儘管行程很隱秘，但亞瑟總能想辦法找到他。亞瑟想念哥哥卻不能相見，於是只好指定巴莫特做自己的備胎。

「亞瑟就像是盧克的影子似的。」托馬斯-恩比德說，「他到哪都要跟著。」

「盧克！」亞瑟高興地宣布，「我想來你的訓練營。」

「你必須得繼續努力才行。」巴莫特微笑地回答道。

「你等著瞧吧。」亞瑟拍拍巴莫特的肩膀，說道，「明年夏天我會來你的訓練營，我會成為最好的球員，就像我哥哥一樣。」

而另一邊，恩比德通過看喜劇和聽說唱歌曲鍛煉自己的英語，Rick Ross是他一開始的最愛，他會像鸚鵡學舌一樣模仿他唱歌，同學們都笑話他，但他們卻無法取代恩比德在球隊中的地位。

「他們無時無刻不在取笑我。」恩比德說，「我甚至都接不到球，凱文教練則會告訴他們，『你們現在笑他，但五年後你們都會跑去找恩比德借錢，因為他會變得很有錢。』」

隨著恩比德的身高繼續增長，他收到越來越多的大學邀請函，在做這個重要的決定前，他想到了聽取巴莫特的意見。

「我甚至不知道NCAA是什麼。」恩比德說，「巴莫特代表我和教練談了談。」

隨後，恩比德選擇了堪薩斯大學，並在勞倫斯與另一名新人塔里克-布萊克一起訓練。一天下午，他們在訓練結束後一起淋浴，恩比德懷疑自己能否在籃球領域獲得成功，布萊克則向他保證，只要恩比德堅持下去，就一定能成為一名NBA球星。

「但我真的挺擔心他的。」布萊克說，他目前效力於洛杉磯湖人隊，「他背井離鄉，一個從非洲來的小孩，不知道自己該幹什麼。」

兩人一同來到第一場熱身賽，恩比德又面臨著當年第一次參加訓練營的恐懼感，比賽由堪薩斯的老隊員挑選陣容，恩比德和布萊克被分在了對立的兩組。

交鋒的第一個回合，布萊克封蓋了恩比德的投籃，並且在恩比德頭上完成投籃，儘管這球偏出，但布萊克很快摘下進攻籃板，暴扣得手。

19歲的恩比德動搖了。爭吵過後，他來到了教練的辦公室。

「我不屬於這裡。」恩比德說。

「你開什麼玩笑？」教練回答道，「兩年後你會成為NBA的狀元秀！」

「我想要相信他，」恩比德回憶道，「但是我也聽過太多教練撒謊了。」

在唯一的一個大學賽季里，恩比德場均拿下11.2分8.1個籃板和2.6次封蓋，他聽取巴莫特的建議參加了NBA選秀，在第三位被費城76人選中。

恩比德搬進了費城市中心的一套公寓里，在他被選中後58天，76人隊交易來了巴莫特。

他們都想成為恩比德

2014年10月16日下午，恩比德在費城的公寓里，聽著喀麥隆音樂，忽然他的手機開始震動，是經紀人的來電。因為傷病無法上場的恩比德不太想接電話，但經紀人不停地進行轟炸，一遍又一遍。當恩比德終於接通電話時，他聽到了最不幸的消息。

經紀人告訴他，亞瑟放學後在路邊玩耍，被一輛失控的卡車撞死了。

幾分鐘後，巴莫特來了，接著總經理薩姆-辛基和教練布朗也來了，他們一直在恩比德的公寓里待到凌晨。

「他就那麼癱倒在地板上。」巴莫特說，「他是真的受傷了。」

76人隊聯繫到了恩比德的姐姐勞倫斯，她在羅切斯特學院學習，聽到消息後立刻飛到了費城。抵達時已經是午夜時分，在這個遠離父母親人的世界，姐弟倆抱頭痛哭。

「那天我真的太傷心了。」恩比德說，「現在只要我的手機響個不停，我就有點心驚膽戰。」

烈日狠狠地照射著雅溫德地區，但孩子們早就習慣了炎熱的天氣，他們紛紛聚集在諾阿俱樂部里。這個俱樂部是以尼克斯中鋒喬金-諾阿的祖父命名的，他曾經是一名喀麥隆職業足球運動員，幾十年來一直支持雅溫德體育運動的發展。這個俱樂部里設有網球場，游泳池和光滑的水泥籃球場，只有富人才出得起這裡的會員費，但孩子們卻被邀請進來免費打籃球。

「以前人們會問，『你為什麼要浪費時間打籃球。』現在沒人再這麼說了。」

對於喀麥隆籃球而言，2016-17賽季是喜憂參半的一個賽季。恩比德遲來的新秀賽季表現上佳，可惜傷病讓他的表演不得不提前結束；西恩卡姆2012年被巴莫特的訓練營選中後，又順利地進入了新墨西哥大學，2016年被猛龍隊在首輪選中；巴莫特在季後賽的狀態很出色，可是快船隊卻再次倒在了第一輪。

自從弟弟亞瑟的葬禮後，恩比德沒再回過家，但為了紀念弟弟，他在雅溫德南部地區開設了一家孤兒院。弟弟的死讓母親很受傷，她自那以後便很少出門拜訪朋友。現在另外兩個孩子都遠在大洋彼岸，她每天都憂心忡忡，恩比德承諾自己很快會回家探望。

恩比德最近一次與巴莫特聊天時，他們討論了如何在國內推廣籃球，他們想聯合西恩卡姆搞更大影響力的訓練營。

「我們有三個人在NBA打球。」西恩卡姆說，「當我停下來想想，就覺得這一切很瘋狂。」

他們的影響力是顯而易見的，在當地的學校和俱樂部，籃球的地位一直都在上升。在喀麥隆，這條由巴莫特開闢的，恩比德和西恩卡姆相繼走過的道路變得越來越寬闊。現在沒人再會說那句話，「喀麥隆沒有人打籃球。」

Ngaha Niriel，今年12歲，他在諾阿俱樂部已經打了七個月籃球，夢想成為一名NBA球星。他幾乎每天都會看比賽，「喀麥隆人有潛力，只要給我們機會就行。」Ngaha穿著76人隊紅白藍相間的隊服，他希望自己16歲的時候能夠完成扣籃。

如今，喀麥隆的年輕球員不再模仿科比的出手姿勢，他們都想成為喬爾-恩比德 —— 一個名副其實的億萬富翁。