我們這個時代啥也不缺，就缺體面
文丨牛皮明明
1
國慶長假，好比一張不體面的眾生圖。
景區內外仍垃圾，攀爬文物，對「嚴禁煙火」標識置若罔聞依然吞雲吐霧，衣冠不整公共場所大聲喧嘩，如廁不講衛生甚至隨地大小便，見縫插針左擠右擠不排隊……
國慶到處都很擠。我同事去了一趟杭州西湖，回來大呼：差別沒被擠進西湖！
上海的人往別處跑，別處的人卻往上海跑。
中心地帶的地鐵，高峰期擠得像是千層卷餅。
我好哥們來看我，我打了電話，半天沒接。終於等他呼我了，他嚷嚷：我剛在地鐵上被夾著，手機都掏不出來。
上海的外灘更是擠得水泄不通，隨便拍張照片都是大合影。
我那天帶著朋友去逛，在地鐵二號線出口，見一個老奶奶挑著一擔橘子在人群中賣。
有幾個網紅打扮的姑娘在拍照，扭腰扭跨，擺姿勢動作太多，不小心撞到了老奶奶，一擔橘子全給滾了出去。
姑娘嘟嘟嚷嚷，拿著自拍桿趕緊走了。周邊的人，怕踩到橘子都閃到一邊去了。
老奶奶一個人趴下去撿橘子，光鮮亮麗的人們匆匆走過。
人群里有一個孩子跪在地上，用小手兜著，邊撿邊喊：都別擠，踩著人家橘子了！
匆匆路過的都是大人，竟沒有一個孩子體面！
2
我有一次在大理，走到青石板街上，老遠聽見有人在彈吉他唱歌，圍了一圈人。
朋友說，大理流浪歌手三千，不稀奇的。
出於好奇，我還是走過去看了看。發現這個中年歌手，別人彈唱是用手彈吉他，而他是沒有手的。一雙手臂，從肩部就齊根截肢了。
他是靠一雙腳在彈吉他的！
他衣著普通，坐在角落的一個高腳木凳子上，吉他放在地上，他左腳按弦，右腳撥弦，微微閉著眼睛，正在唱一首《一生所愛》。
歌聲輕緩而深情，用腳彈起來的吉他流暢動聽。
並不寬敞的街角，圍著有上百人，大家都安靜地聽他彈琴唱歌。
在歌手的琴盒裡，已經放滿了零錢。觀眾陸陸續續朝歌手的琴盒放一些錢。
我的朋友聽著歌，眼淚都要下來了，搖著我的胳膊說這真比《中國好聲音》好聽了一百倍啊。
後來才知道，這個歌手小時候調皮被高壓電電傷，雙臂截肢了，從山東來到大理流浪。他沒有手臂，謀生自然比常人艱難。
可是他說：我就是要不偷不搶，要靠自己本事活下來。
他剛學彈琴的時候，其他歌手都笑他：哥們別逗了，你手都沒有，彈什麼吉他？難道用腳彈啊？
可他說：對，我就用腳彈。
可以想像，他剛開始用腳學琴比常人難一萬倍。腳比起手來說，在弦上笨拙一萬倍，可他就拼了命學。一天24小時，他練20個小時，練得腳經常抽筋。
我常常去聽他彈琴，他都專註地在琴弦上跳舞。在我眼前，這根本不是一個殘疾人，而是靠自己本事謀生，活得無比體面的人、無比乾淨的人。
這個世界有些人，哪怕生活再苦再難，他們也決不乞憐，決不把自己的臉放下來，而是靠自己的勞動，無比體面地活著。
3
去年到青海湖旅行，認識了一個司機。他只有小學文化程度，但是每天都穿著乾淨整潔的西裝襯衫，永遠提前10分鐘到門口等候客人。
車子每天擦，座套每天換，車上免費提供垃圾袋、礦泉水、濕紙巾和睡覺蓋的薄毯。
他甚至自帶一個單反相機，默默拍下客人觀景時的背影或遠景，離別時一一送給客人。所有坐過他車的人，都非常尊重他。
以前理髮時，碰到一個髮型師，收費比大部分人貴，但是絕不提議讓你染髮或燙髮，也絕不向客人推銷任何東西。
他的理由是：第一，用最簡單的方式能讓客人滿意才算手藝；第二，我是剪髮的，不是推銷的。這位從不推銷的髮型師，有很多老主顧。
家裡裝修時認識一個木匠。
他做活極慢，而且對我所想出來的所有省事又提速的主意都嗤之以鼻。
雖然我訂的兩件東西並不貴重，但是量尺寸時他親自來，為的是「看看你家的壁紙究竟是啥顏色，用這個木料行不行」，送貨時他也親自帶著徒弟來，生怕安放得不合適。
發現我準備放的位置不合他意，他焦慮得要命。等傢具放好了，他撫摸著光滑的木板，滿眼愛意。那一幕，我很難忘。
這個世界一些人總會全情投入自己的職業，哪怕是一個別人根本不在意的細節，他們也絕不含糊。對自己無比苛刻，不苟且、不應付、不模糊。只為照顧自己這個職業的體面。
這樣的體面的人應該受到尊重！
4
河南省一位93歲的王大爺，年輕的時候當過志願軍，做過老鼠藥，當過工人拾過荒。晚年時候，兒女們嫌棄他，只知道跟他要錢，卻不願意供養他。
70多歲的時候，他給家裡留了一封信去了北京。
一個美術老師給他介紹了一份人體模特的工作。
從此，老人家為學油畫的學生當人體模特。
根據裸露部位不同，王大爺得到的報酬也不同：
如果學生只畫臉，一天大約是60元；如果被要求裸露上半身，一天大約是80元；要是被要求裸露全身，一天大約可以得到100元。
早上六點多，王大爺穿上深綠色的軍上衣，戴上帽子，挎了一個黑色的單肩包，迎著初升的太陽就出門。
買幾個包子，喝碗豆漿，到了教室，根據老師的要求擺好姿勢，脫衣後還先跟學生嘮兩分鐘的嗑，讓學生們別緊張，好好畫。
別看當人體模特簡單，這也是技術活，四五個小時坐著不能亂動，王大爺堪稱雕像，往往結束的時候，腿都麻了，要揉半天才能走路。
他去過的學院，學生們都說，王大爺是自己見過最盡職的人體模特。
可是王大爺的女兒卻罵父親：你一把老骨頭，還在外面賣肉，丟人啊，你還是趕緊滾回老家吧！
老人說：怕什麼，人生來就是赤條條來到這個人世的。我是做模特，是正經職業，又不是干見不得人的事。我自己給自己養老，有什麼丟人的！
老人做了20多年的人體模特，現在93歲了，留著大長鬍子，還把鬍子紮成鞭子。
他雖然活得不富足，卻無比體面。
中國有許多人穿的看上去很體面，可是那只是價格上的體面，精神世界卻荒蕪沉淪。
像王大爺那樣的人，即使擁有的不多，卻用勇氣和生活的態度告訴世人，什麼是真正的體面。
5
1966年，豐子愷便成了上海市十大重點批鬥對象之一。
年近7旬的他，批鬥和遊街是每日的功課。批鬥完，豐子愷坐26路公交車回家，胸口掛的「牛鬼蛇神」標誌牌不準摘下。
車上人都圍著起鬨，朝他扔爛菜葉和臭雞蛋，高喊「打倒他」。
可他也不在意，一個人扶著車欄杆，站得筆直，眼睛望著窗外。
後來批鬥越來越狠，有人把剛出鍋的熱漿糊倒在他的背上，貼上大字報，用皮鞭抽他，從街頭一直抽到街尾，豐子愷終痛得走不動路，撿了一根樹枝當拐杖拄著回家。
回家時，家人看見悲憤不已，而他只是輕描淡寫地說：我不是照樣回來喝酒了嗎？他們要看我懦夫的樣子，我偏不給他們看，把酒斟滿一點，我就更要活得精神！
他到農村勞動改造，住處是四面透風的牛棚，在床上的草枕邊上，還有一堆沒融化的積雪。
女兒豐一吟去看望他，見到他白髮蒼蒼，頭髮又長又亂，胸前掛著一個蛇皮袋，站在寒風颼颼的地里摘棉花。
女兒看著直流眼淚。豐子愷對女兒說：地當床，天當被，還有一河浜的洗臉水，取之不盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也。
即使身在苦難之中，豐子愷依然用自己的方式對抗著薄情世界。
如今看來，豐子愷活得體面極了。
真正的體面，是不屈從，不懼怕。即使外界把你擊垮，自己也努力著讓自己不倒下，世界再污濁不堪，也決不作踐自己，決不把自己的臉弄髒。
6
被稱為清華四大導師之一的王國維，終身留辮子。一次夫人給他洗頭時問他：都到這個時候了，還留著這個東西做什麼？
他扭頭敲著拐杖回答：形式上的辮子容易剪掉，可精神上的卻哪裡那麼容易。
是的，國人的體面從來都不在一根可有可無的辮子上，而是在內心和行為上，真正具備了自我修正的能力。
因為對時代失落，1927年6月2日，王國維一頭扎進了昆明湖，留下一份簡單的遺書，開頭16個字似乎說明死因：
五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。
蘇格拉底臨終時說：此刻，我去死，你們去活，誰的去處更好，只有神知道。
這就是體面，體面就是無論別人是否像牆頭草一樣，隨風倒來倒去，我偏要恪守自己內心的信念，弄髒了我的體面，毋寧死。
王國維以死，維護了作為一個真正士人的氣節，代表了中國學者不降其志，不辱其命的精神。他用死保全自己的人格，也保存了中國士人最後的體面。
這樣的體面人可能從此再也沒有了。
2016年9月16日，喬任梁事件發生了，很多人最關心的不是逝者，而是SM，偌大中國，沒有一個人去照顧死者的尊嚴，照顧死者最後的體面。
2017年9月6日，陝西孕婦跳樓事件發生了，大家最關心的不是事件真相，而是手撕渣男。無數攪渾水的人，自己連事實都沒搞清楚，就煽動是非。
像是瓜分人血饅頭一般，搶流量，博噱頭。閑言碎語處處透著看戲的卑劣。卻少有人心平氣和地，不帶偏見的還原一件事情的真相。
放眼望去，這個時代齷齪人很多，體面的人太少。
真正的體面，並非你穿著錦衣華衫，住著別墅開著豪車。而是你為人正直，不卑不亢，乾乾淨淨的賺錢，而不是油膩不堪，污濁不堪，內心荒蕪不堪。許多不體面的人的樣子，真的很醜！
有人會說，要什麼體面？體面值幾個錢。我討厭這種說法，體面在我看來是比「得到了什麼」更重要。
如果有人告訴你：這個社會就是這樣，你要適應這個社會。那麼，你可以轉身就走！
我們都是普通人，沒有呼風喚雨的能力，但是體面是自己的，不摧眉折腰，不隨波逐流，不為自己因為雞賊得來的蠅頭小利洋洋得意，堅守底線，做一個真正內心體面的人。那麼世界就會越來越好！
- 還可以看 -
※明星戀愛致網路癱瘓，而這個外國集體跪求的中國男人卻無人問津……
※從小飽讀詩書的人，到底贏在哪裡？
※感謝鹿晗，我一整天笑得停不下來
※裸貸、任性、攀比？關於花錢，90後有話要說
※照片中的事，不可思議
TAG:笨鳥文摘 |