北宋書風：從凋敝到「尚意」

宋朝書法，清朝書家梁用「宋尚意」三個字了斷。宋人「尚意」的由來，以及書寫狀態，梁也有簡約的說明：「宋人思脫唐習，造意用筆，縱橫有餘。」這段話也是梁認定宋人書法「尚意」的根據。

書家談論宋朝書法，素以「蘇黃米蔡」四家為中心，現在又和「尚意」聯繫起來。這4家，都生活在北宋，其中「蔡」是誰有爭議。其他三家是蘇軾（1036-1101）、黃庭堅（1145-1105）、米芾（1051-1108），他們都有書跡和論書言論保存下來，數量可觀，多多少少可以映證梁指認「宋尚意」是書家的主動行為。

蘇、黃、米三人都有交往。米芾32歲以前學唐人，蘇軾指點他轉學晉人之後，心裡裝滿晉人，貶斥唐人「丑怪惡札之祖」、「俗書」、「變亂古法」，確實「思脫唐習」。米芾用筆向以「沉著痛快」著稱，自稱「刷字」，「造意用筆」或有之。黃庭堅比米芾大6歲，一生熱衷草書，追求的目標是「韻」；行書「縱橫有餘」，並不斤斤於法度。黃庭堅說：「隨人作計終後人，自成一家始逼真。」他做到了。蘇軾比黃庭堅大9歲，自稱「我書意造本無法，點畫信手煩推求」，句中的「意造」是用典，語出《南史·曹景宗傳》。曹景宗是梁武帝時期名將，愛讀史書，每讀《樂毅傳》，輒放卷嘆息：「丈夫當如是！」但他「為人自恃尚勝，每作書字，有不解，不以問人，皆以意造」。蘇軾並不覺得寫字「意造」有什麼不好，他輕視「日臨《蘭亭》一本」的做法，那是「隨人腳後跟轉」。他主張「大要多取古書細看，令入神，乃到妙處」，「苟能通其意，常謂不學可」。蘇軾憑藉才情作書，「信手」寫來，直與古人的「意氣」相接，很難看出像古人哪一家。但是許多士大夫譏笑他「用筆不合古法」。如果用「法度」的尺子衡量，蘇字確實有病筆，他滿不在乎：「貌妍容有顰，璧美何妨橢」，「守駿莫如跛」。曲高和寡，蘇軾生前的書法知己唯有黃庭堅一人。南宋以來，人們漸漸認識到蘇軾書法獨到的意趣。今人直把蘇軾當作宋朝「尚意」書風的領袖。

蘇軾《 寒食帖 》

「蘇黃米蔡」的「蔡」這一家，有蔡襄（1012-1067）、蔡京（1047-1126）兩說。明朝初年供事文淵閣的書畫家王紱《論書》已經有宋四家的說法：「與蘇黃並駕齊驅者，則米南宮（米芾），今人奉以追配端明（蔡襄），號為宋四大家。」蔡襄的書法，宋仁宗特別喜愛，人稱「當時第一」。蔡京小蔡襄35歲，蔡襄去世那年他剛剛20歲。蔡京「欲附名閥」，借同姓、同鄉（福建仙游）的關係，自稱蔡襄的族弟。蔡京的字，體勢開張，遒勁姿媚，接近米芾。蔡京書法與「尚意」合轍，但為人大奸大惡，宋四家的「蔡」，人心傾向蔡襄。

宋四家，按「蘇黃米」加蔡襄的組合，蔡襄年長。以他貴為「輔相」、書法隨著社會地位上升的1043年算起，這4家的影響力不過反映了北宋後半截80年間的書風。這個長度要打折扣，因為蔡襄寫字謹守法度，與「尚意」無關。如果「蔡」是蔡京，宋四家的書法都可歸入「尚意」一宗，而他們生活在北宋最後50年間，時段不足北宋166年的1/3。

北宋後期是「尚意」書風盛行的時代，正當神宗、哲宗、徽宗、欽宗四朝，「蘇黃」和「米蔡（京）」的境遇一消一長，大不一樣。神宗、哲宗兩朝，「蘇黃」名揚天下，為人所重；米芾繼起，嶄露頭角。此後徽宗在位25年（傳位欽宗只一年北宋滅亡），蔡京當國，清算「蘇黃」抵制「新法」的舊賬，打入「元祐黨籍」。蘇軾遠放海外瓊州（海南島），黃庭堅貶斥邊荒宜州（廣西宜山），文集遭到禁毀。對蘇軾更嚴厲，「尺牘在人間者」皆令焚毀，所書碑刻一概碎毀。這時蔡京大展身手，手書《元祐黨籍碑》，命令各州縣刻立，書跡流布全國。他的「斷紙餘墨，人爭寶焉」。徽宗精通書畫，喜歡收納古今名家之跡，內府所藏北宋書家（21人）書跡，蔡京最多，77件，數量僅次於二王父子（王羲之243件，王獻之89件）。米芾和蔡京一樣，書名熾盛於徽宗朝。他專心藝術，做官只為拿飯錢，一直自處黨爭之外，與蔡京相安無事，故能走近徽宗，一度召到宮廷任書學博士，常在二十來歲的徽宗面前表演書法。得到天子的寵信，聲價更高。米芾聲稱「晚歲自成一家」，就在此時。

蔡京《 節夫帖 》

無論哪種組合的宋四家，只有「蘇黃米」三家堪當比肩唐人的大任。沒有「蘇黃米」，「宋尚意」之說便毫無正麵價值。如果說「蘇黃米」造就的輝煌時代是北宋書法的高潮，要看這高潮的湧起，還須回觀北宋書風的全部情節。

北宋初年，書風凋敝。宋太祖是職業軍人，宋人稱為「藝祖」，此「藝」非文藝，而是武藝。在位17年，外平南方後蜀諸國，內釋藩鎮兵權，殫精竭慮，也只完成了局部統一，文治排不上日程，書法更無從顧及。太祖臨終前聽從母親杜太后的吩咐，傳位其弟宋太宗，還在擔心出現強勢人物像他那樣欺幼主、搞政變。

太宗在位21年，繼位之初就順利完成了統一天下的收關之舉，轉而重整文教。著名的大型叢書典籍《太平御覽》、《太平廣記》、《文苑英華》，還有徐鉉修訂本《說文解字》，都在太宗授意下完成。又令王著將前代法書摹刻為《淳化閣法帖》（10卷），成就了書法史上的一件盛事。太宗留意翰墨，喜歡為大臣題字，手跡多是草書、飛白書。後來周越奉承他「草、行、飛白，神縱冠世，天格自高」；米芾恭維他「天縱好古之性，真造八法，草入三昧，行書無對，飛白入神」。太宗器重的書家是身邊的侍書王著，太宗臨書作業都派人拿給王著過目。當時官樣字學王著，號為「小王書」。

宋代周越《 王著〈千字文〉跋 》

文字學家徐鉉是以篆書見長，現在所見秦朝《嶧山刻石》（陝西本）是按他的摹本上石。宋初最優秀的書家是李建中，有行書《同年》、《貴宅》、《土母》三帖傳世，多得古法。蘇軾評價是：「李建中書，雖可愛，終可鄙；雖可鄙，終不可棄。」黃庭堅稱他「字中有筆」。

宋代李建中《 同年帖 》

太宗大力復興文化，書法上卻沒有也不可能收到立竿見影的效果。此後真宗朝25年間，「士大夫務以遠自高，忽書為不足學，往往僅能執筆，而間有以書自名者，世亦不甚知為貴也」。但士子知道用書法做討好權貴的手段，出現了「趨時貴書」的風氣。米芾《書史》記載：「至李宗諤（965-1013）主文既久，士子始皆學其書，肥扁樸拙，是時不謄錄，以投其好，取用科第。自此惟趨時貴書矣。」李宗諤的父親李昉是太宗朝宰相，主持編纂《太平御覽》、《太平廣記》、《文苑英華》。李宗諤學識淵博、風流儒雅，深得真宗信任，歷任要職，還主持過審官院。士子求上進，學他的字，還有李宗諤一面的誘因，《宋史》說他「勤接士類，無賢不肖，恂恂盡禮。拔獎後進，唯恐不及，以是士人皆歸仰之」。李宗諤善楷書，只有《送士龍詩帖》傳世，藏台北「故宮」。

宋代李宗諤《 送士龍詩帖 》

北宋書法復興於仁宗朝。北宋九帝中，仁宗在位時間最長，達41年之久。他沒有什麼嗜好，業餘時間「惟親翰墨」，也擅長飛白書，是宋朝5位擅長書法的帝王之一。當時名流輩出，書家群體明顯擴大，林逋、杜衍、蘇舜元、蘇舜欽、文彥博、韓琦、蔡襄、周越、劉敞等等。其中蘇舜欽、周越的字，早年的黃庭堅和米芾都曾學過，後來見識高了，不置眼角。唯有蘇軾，不沾時人書，一意孤行。

仁宗朝，「趨時貴書」的風氣盛行尤烈。宋綬（991-1040）做宰相，傾朝學之，號曰「朝體」。韓琦（1008-1075）號為賢相，立英宗、神宗為皇嗣，皆得韓琦之力；他好顏書，士俗皆學顏書。蔡襄書法因受仁宗喜愛，士庶又皆學蔡襄。這股風氣延續到神宗朝，王安石（1021-1086）做宰相，士俗皆學其體。

宋代韓琦《 信宿帖 》

韓琦、蔡襄都是一手顏字。當時文壇領袖歐陽修也做過宰相，極力提倡士人學習書法，也是一筆顏字。此時士俗「趨時貴書」，實際上是學顏字。由於學的是「二手貨色」，取法不高，所以後世不曾注意這一時期存在學顏字的風氣。仁宗時期，「蘇黃米」三家正當少年學書階段，身在其中，也會受到時風的影響。「蘇黃」成年之後，不僅推崇顏字，而且稱蔡襄是「本朝第一」。反感「趨時貴書」的米芾也學過顏字，他中晚年的書跡中，我們還能看到顏字的痕迹。

圖片來自網路，版權歸原作者所有

本文版權歸《三聯生活周刊》及《三聯·節氣》所有

請勿轉載，侵權必究

專註傳統文化

倡導生活美學

下載閱讀IPAD電子雜誌

請移步App Store或安卓商城

搜索「三聯生活節氣」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 三聯生活節氣 的精彩文章: