秋色凄雨迷離 卻是喫牛肉麵兒的最佳期
???註：我本人沒有標註兒化音的習慣，這裡的「牛肉麵兒」是俏口，四個字分開念。
都說京城十月是金秋，去西山賞紅葉，正是最佳時節，怎奈這氣溫卻不給力，正如《王二姐思夫》里唱道：「八月秋風陣陣涼，一場白露一場霜」，祖國剛慶祝完六十八載的華誕，接連兩日的晚秋寒雨，京城的溫度也叫人凍得手腳冰涼。此時，若是來上一碗熱氣騰騰的牛肉麵，真應了汪曾祺老那句「暖老溫貧」了。
醉虹樓在鼓樓東大街重張已有一年。帽兒衚衕老店那個醒目的黃色燈箱不見了，取而代之的是畫家曉龍請百歲老人孫菊生揮毫潑墨，三個斗大的今草體「醉虹樓」牌匾掛在店門上方。
進店來，兩側牆壁上掛著相片，多是前幾年老闆夫婦回台拍的在地小吃，或是和家人朋友的合影，架子上依然擺放著霹靂布袋戲的人偶，多年來未曾變過。老闆從不刻意營造台灣氛圍，對家鄉的懷念只體現在這些擺飾上，懂的人一眼便懂，不懂的人看後只當過眼雲煙。
推門進店，老闆娘看到我便來招呼。
「鬍子來啦，吃點啥？」
「天冷，來碗牛肉麵吧！」
說起這台式牛肉麵，原本是川味紅燒口，駐紮在高雄岡山的川籍外省老兵，退伍後的神來之筆，而牛肉本是用美軍罐頭，所謂豆瓣醬是名不副實的岡山產川味豆瓣醬，而麵食更是美軍駐台之後才在台灣漸漸普及。對於四百年農耕文明的台灣本省人來說，是絕對做不出牛肉麵這種「異端」食物，牛對於他們來說，是生產工具和合作夥伴，直到現在，生在日本殖民時期的老輩人都會說：「你靠它（指耕牛）吃飯，豈能再忍心吃它。」 所以說，台式牛肉麵是不折不扣的外省食物。
幾年前我在台北過春節，《新聞哇哇挖》難得不討論藍綠惡鬥和痛罵馬英九，而是聊起了台灣二戰後的歷史，提到台北郊區的麵粉研究所，也講起台灣人開始吃麵食的過往。
不一會，熱騰騰的牛肉麵便端上來了，香味隨著熱氣撲面而來，早已勾得人食指大動。吃前你一定要先喝口湯，蘇州俗語「聽戲要聽腔，吃面先喝湯」。首先這湯要經得住考驗。拿起湯匙，啜上一口，牛肉化在湯中的醇厚香味，味蕾上的鮮甜，還有燈籠椒帶來的微辣刺激，頓時驅散了寒氣，真是從口到身的舒服。咬上一口牛肉，用的是帶筋牛腱子，比起蘭州牛肉麵的薄切肉片，吃起來更加過癮。
醉虹樓的牛肉麵，湯底先要用烤過的牛骨熬上至少三個鐘點，然後煮肉時還要放上各種去腥、增香和提鮮的材料。說起這些材料，倒也不秘密，不過是郫縣豆瓣、燈籠椒、芹菜、胡蘿蔔和幾種水果，另外還得放些台灣產的茶葉，老闆認為不放茶葉，味道還是差點意思。台式牛肉麵本就是特殊時代的產物，各家做法也是各有絕招，從當年的罐頭牛肉麵開始，歷經一代代廚師的不斷改進，終成台灣享譽世界的美食。
我在這家吃得久了，跟老闆夫婦也自然成了朋友。老闆是地道台北人，生在將軍之家，又身為長子，自然繼承了父親一絲不苟、認真做事的軍人精神，以前偶爾聽到老闆娘說客人抱怨老闆總板著臉不苟言笑，只是客人不知老闆背景的誤會而已。反倒是總被客人誤認為台灣人的老闆娘，其實是地道的上海寧，從小長在蘇州河畔，而二人的兒子，已經上了高中，張口卻是地道的京片子。嘿～瞧這一家子，真的是兩岸三地一家人！
天龍國的哥們Jeff曾對我說：「台北小吃與南部相比簡直一無是處，幸虧歷任台北市支持舉辦牛肉麵大賽，在國際舞台努力打造台北特色美食，也算是壯了所謂「首都」的門面，只不過這發源地高雄岡山，早就被人淡忘掉啦！」
此時，一碗牛肉麵下肚，身上也覺得暖起來了。
?????
TAG:京城吃貨日記 |