我曾是婦產科醫生，卻在二胎時遭遇了驚心動魄
點擊下方白色按鈕收聽
音樂／葡萄成熟時 - 陳奕迅
文|駱駝
1
其實我至今都不怎麼敢回憶一年前的1月14日，想起來就覺得無法承重。
那天，整個上午，他都不怎麼動，我在辦公室坐著越來越心慌，於是用自備的胎心儀聽胎心。
胎心非常快，我以為是胎心儀壞了，就去醫院做B超，B超的結果也是非常快，於是跟老公立馬打車去省婦保，那天是31+6周。
到了省婦保，複查了B超，我至今都非常清楚地記得B超單上寫著：
胎兒無呼吸樣運動，未及胎動。
出了B超室我嚎啕大哭，平日里嘴笨的王兄，緊緊地抱住我說：「別哭，別哭。」立馬被收住院，醫生過來說：「沒辦法，我們只能馬上剖了，胎心快可以等，但胎動消失了，等不得。」
我點頭如搗蒜，因為我知道，肯立馬給我剖，說明還有爭取的希望。於是，王兄被支走去買各種材料包，我呢，做各種術前準備、談話跟簽字。
測了我的脈搏，護士驚呼：「孕婦心率150多！」醫生說：「怎麼會？」於是跑過來又測一遍。測完了他問我：「你有心慌胸悶？你在發燒？」 「沒」。其實我很清楚，這是擔心引起的。
照例術前談話，注射地塞米松（促胎兒肺成熟），該簽字簽字，當著男醫生換病號服也沒有一絲的猶豫跟扭捏。
換衣服的時候，醫生說：「你這麼危急的情況，我們一點把握都沒有，完全不知道剖出來結果如何。」
「有可能手術前胎心消失，那我們就更換方案，有可能術中消失，都是不知道的，但我們只能剖，因為沒有其他選擇。」我說：「我懂。」護士長忍不住說：「謝謝你這麼配合。」
我知道，這麼危急的情況，估計大部分人，經歷了術前談話後，都無法做到淡定，崩潰是自然，他們應該是見多了。
可是我不敢啊，我怕我一哭，哪怕多問一個問題，多說一個字，就浪費多一秒的時間，我怕來不及。
孤零零一個人被推進手術室，王兄買材料還沒有回來，還需要他來簽一個字。聽見他來了，簽了字，我就被推倒手術台上了。
醫生跟麻醉師交待：「打快速麻醉，麻藥包不背，來不及。」然後又聽到他跟助手說：「下刀前我們再聽一下，胎心還在不在。」打了麻藥，他們就開始消毒了。
這是第二次剖腹產，所以我知道，一般麻藥後，是要等待一會兒的，麻醉師會慢慢地從腳部開始撮你，腳部沒感覺了，那小腿呢，一路往上，要等到腹部也沒感覺了，才會消毒、手術。
這次，根本沒有這個過程，打完就消毒，然後最後聽了一次胎心，還在，再小面積消毒一下，下刀了。
刀划過皮膚那一刻，我快從手術台上蹦起來了。我說：「醫生不行，麻藥還沒有起效，我很疼。」
醫生絲毫沒有停下來的意思，他說：「這是快速麻藥，只有30分鐘，半小時後就會失效，所以我們等不了，都是為了你的寶寶，你忍忍。」
忍了幾分鐘，感覺快要堅持不下去了，我又問醫生：「能不能給我來支杜冷丁？」他說：「可以的，我做完手術就給你開，現在開不了。」真是，史上最漫長的30分鐘啊！
2
小傢伙剖出來了，我聽見他非常洪亮的哭聲，心裡稍微安了一點。稱重的時候，聽見護士在說：「肌張力好的。多普勒聽了心跳，160多次。」
感覺身體都不痛了一些，我又問：「阿普加評分幾分？」醫生笑笑說：「你還懂這個啊？挺專業么，10分！心跳已經正常了。」
有時候寶寶在肚子里，反倒是在外面安全。
他被抱過來，兩條腿被拎著，後背被護士一隻手托著，我問護士：「是什麼？回答我。」護士說：「是兒子。」於是，我的米粒，在我看了一眼他的屁股之後，就被抱走了。
他離開了我的身體，我甚至連摸都來不及摸他一下，他就消失在我的視線里。我轉過頭，看他消失在手術室的門外，最後一眼，是看到他張大嘴大哭的一個側臉，當時心裡的第一個念頭是：怎麼3斤多，還會有雙下巴的。
不知道當時是痛到麻木了，還是被米粒狀況都好的情況給興奮的，我幾乎都忘記疼痛了。
在等護工來推的時間裡，護士問：「你是如何發現異常的？」我說：「他一個上午沒動過，一般上午8.9點，是他最活躍的時候。」
護士聽了沉默了半天，說：「他真是命大，生在你肚子里。很多你這樣的情況，等發現不對，胎心已經沒有了。」
護工來了，我慢慢地從手術台上，自己挪到推床上，聽見他倆小聲地在互相嘀咕：「她怎麼自己會動的？」
到了病房，才慢慢覺得痛不可擋，陸續打了兩針杜冷丁，依然痛，不肯給我上第三針，這個痛，也就在對兒子無窮的思念中，就這麼熬過去了。
3
晚上11點多，終於把他轉院到了省兒保的NICU里，期間各種關係各種辛苦，難為了王兄。
王兄跟他小舅舅一同送過去的，據小舅舅說，幸虧沒有被你看到，身上插滿了管子，因為太小血管找不到，身上都插遍了……
省兒保的NICU，孩子一旦是進去了，家長是無法見面的，再見就要等到出院了，無論這個出院，是好了的出院，還是……平時只有周一周三周五，家屬可以去門口等著，醫生會出來逐個介紹病情變化跟治療情況。如果有特殊緊急的情況，醫院隨時會打電話過來通知。
他一去便上了呼吸機了，24小時後呼吸機又撤掉了，一直到我出院回家，他都沒有特殊的情況。
那段時間，王兄的手機是我的命。
只要他的電話一響，我就能撲過去看是哪裡來的電話，哦不是醫院啊，這種時候都覺得陽光特別地好，老天待我真不薄。
王兄一如既往地周一三五去聽取病情、送奶。我呢，揪著心坐著月子，就這樣平安無事地過了兩三天。
有一天，王兄回來說，做了個心超，有孔還沒有閉合好。我的腦袋一下子都大了，這個時候，分辨能力都喪失了，之前學過所有的醫學知識，都褪色成一張白紙，基礎的判斷能力都沒有。
我不停地問王兄：「什麼孔？這怎麼辦？」王兄說什麼孔他也不記得了，醫生說這是小問題，有可能以後自己會閉合，可還是無法心安。
一般王兄去醫院詢問病情，我是做不到等他回來再問的，10點左右開始，我便掐了點電話過去，各種詢問，也早就摸透了王兄那聲「喂」，以此判斷出大致的情況。
大約是住進去的第5天，王兄的喂特別低沉，我心裡咯噔一下碎了，他說，回來再說。於是在等他回來的整一個小時，我心神不寧坐立不安。
他進門神色凝重，說昨天做了腦部B超，孩子有點顱內出血，一級，只是少量。一級二級出血能自行吸收，不會有後遺症，3.4級出血，就怕引起腦損傷。雖然目前只是一級，但是不保證他不會繼續出血。我哭倒在沙發上。
我看著王兄默默扒完了一碗飯，然後他一字一頓地跟我說：
如果，他繼續出血怎麼辦，出血到4級，血塊無法吸收就要開顱，你開不開，開了之後也不保證能救活，救活也不一定會沒有後遺症，要想好。
全程他用的，是陳述句，不是問句。怎麼辦？
兒子，媽媽一定不會放棄你，錢不是問題啊，我可以賣房子可以賣車子，只要你能好起來。如果真到了那步田地，我就放棄了？不不不，我絕不放棄，要爭取哪怕一絲的希望。
萬一不行呢？萬一不行我也不要活了，不行，那還有糖糖啊，我還是得活下去。萬一有嚴重的腦損怎麼辦？那我就伺候他一輩子。
可是，我要上班賺錢，難道要讓我年紀越來越大的父母跟公婆天天帶著他去做康復？我養他一輩子，可是我死了怎麼辦？會不會連累到糖糖……
那一刻，想了很多，然後我又聽見王兄說：
「盡人事，聽天命，他的這條命，本來就是撿來的，有沒有福氣活下去，看他自己了。」
這之後的時時刻刻，都無數遍地在網上查詢「顱內出血」，開始安慰自己：情況肯定不嚴重。嚴重的話，醫院肯定老早電話來了，肯定開病危通知書了。
不是如此麻痹自己，日子怕是捱不下去。
4
他在我肚子里的時候，我希望是個女兒，是像姐姐一樣脾氣臭臭的女孩。可是，自從手術台上看過他的那一眼起，我就沒有說過還是要女兒這樣的話來。
因為我要他，我要的就是他，獨一無二的他，無人能取代的他。
現在想來，那真是我人生中最黑暗的一段日子，一顆心好像在油鍋里反覆煎炸一樣，情緒起起伏伏，患得患失。
情況好了，心情比中了500萬還要高興。有點問題，擔心得吃不下。不停地告訴自己不要哭不要哭，能治的好的病就不叫病，還沒有到該哭的時候就不能哭。
有一點比較奇怪，就算急到吃不下飯，可是沒有睡不著。我以為的徹夜失眠，也沒有出現過。我想，一定是我神經綳得太緊了，我真的是太累了。
這之後第三天，我非要跟王兄一起去醫院聽病情，因為還沒有出月子，王兄不肯。一周後複查腦部B超，出血還是一級，也算是個好事。
就這樣慢慢的過去，後來又複查了心超，只有卵圓孔還沒有閉合，聽說他吃得一天比一天多了，很欣慰。
日子就這樣一天天捱過了。過了月子，我也能出門了，每次都周一三五，我都會跟去。
NICU門口的家屬可真多啊，我們常常等好幾個小時，輪到了只有兩三句話。可是這兩三句話，彌足珍貴。
一次，一對衣著不凡的夫婦來門口，醫生出來迎接，應該是之前就聯繫好的。
男的說：「我們就是某某介紹過來的，我們想看看孩子。」醫生說：「哦，他跟我電話說過了，可是我們這裡無法看孩子，只能詢問病情。」
男的又說：「某某沒有跟你說好么？請麻煩通融一下。」醫生說：「他說過，可是這是我們的規定，沒有辦法。」
保安大叔上前說：「這裡平時是看不了孩子的，只有孩子不行了，會讓家屬進去看最後一眼。」
然後那男的就說：「問病情就不需要了，病情某某跟我們交待得很清楚了。」這裡，再次，給省兒保NICU的醫生護士敬個禮，不畏強權不走後門，很贊。
又一次，我們正等著，護士出來叫：「某某的家長在不在？」然後一個臉色蠟黃的男人顫顫巍巍地過來了：「我是我是。」醫生說，拿上孩子的衣服，進去看ta一眼吧，估計不行了。那一刻我的眼淚就忍不住了。
我不敢看男人的臉，可是又忍不住想去看他。
我看到他沒有血氣的臉上，沒有一點表情，眼神是木木的，不知道可以往哪兒看，嘴唇一直抖不停，懷裡還死死抱著一床髒兮兮的被子，想必是在門口睡了好幾天。
無論醫生跟他說什麼，他都只是點頭，他已經說不出話來了。看他行屍走肉一般，跟醫生消失在了門的那一頭。
那一刻我感到萬分虛弱，無力感瞬間放到最大。我很想放聲大哭一場，可我又不敢，我怕身邊這一群，跟我一樣，脆弱得不堪一擊，又不得不堅強支撐著的爸爸媽媽，因為我的哭聲而崩潰決堤，心會碎成片片。
住院到第30多天的時候，我感覺自己也快撐不下去了，我拉住取奶護士說：
「醫生我知道你們都很忙，可是我還是想提一個過分的要求，拜託你們，有時間一定要抱抱我的孩子，他出生到現在，還沒有被抱過，他肯定很害怕很孤單。」
我泣不成聲，護士溫柔地說：「會的，放心，我們常常在抱他們的。」
無論這句話是真是假，我都萬分感激，這當時給了我莫大的安慰。 我兒子已經很棒，一直以來，都沒有讓爸爸媽媽接到任何緊急電話，沒有讓我們肝腸寸斷過。
隔著NICU的門，我對貌似離我不遠，卻又好像隔著千山萬水的兒子說，兒子你要堅持下去，我什麼都可以給你。
5
終於在住院40天後，我的寶貝兒子，出院了。
出院的前兩天，我申請去監護室里親喂。之前在腦海中已經設想過千遍萬次，跟他的第一面。我以為我會哭，我以為我一定能一眼認出我的寶貝來，可是我沒有。
那天，經過一張張的小病床，我緊張到抖地被護士帶到兒子前，我竟然被那個小小的人兒給丑懵了…忘了哭忘了喜悅激動忘了百感交集，唯一的念頭是：
特么說好的高鼻樑呢？怎麼眼睛比糖糖還小，怎麼那麼黑？護士是不是搞錯了？
出院後陸續做了眼部篩查，很好。複查了心超，未閉合的孔都已經閉合，複查了腦部B超，出的血也已經吸收。之後每一次去的早產兒評估，他的發育情況都非常棒。
那一刻，我都覺得來省兒保給他做體檢是幸福過一切的事情，都是好好的結果跟大大的開心！
感謝兒子，堅強地挺了過來，感謝省兒保NICU的醫護人員，好好地呵護了我們脆弱的心，沒有過分誇大病情。
要知道，門外都是一群世界上最經不起嚇的人父人母。
現在想來，一切的折磨，換來小傢伙如今的一切安康，都是無比值得的事情。
也非常感激人生中有3年是從事婦產科醫生這個職業的，哪怕如今專業能力退化得厲害，起碼能夠讓我憑藉殘留的一些專業知識，守護住自己的寶寶，已是萬幸萬幸萬萬幸。
今天陽光燦爛，這麼一來我的米粒都一周歲了。祝你生日快樂，萬分感謝你，來到我們身邊，健康地成長。無與倫比愛你！
把它分享給大家，希望每個媽媽和寶寶都能健康的在一起。
也提醒下正在懷著寶寶的准媽媽們，孕期有任何異常情況一定要及時就醫，數胎動也不能忽視。
- END -
TAG:原子媽咪 |