有幾座復建的古城，值得你登臨？

文史 10-12

前幾個月，我去了趟湖北襄陽，看了襄陽古城，當時就想寫一篇文章，並拍下了照片。但遲遲未能動筆。剛好今天有人在「悟空問答」上問山西大同城牆復建的事，此文總算有了「出人頭地」的時機，我便就著此問，把「襄陽古城遊記」寫出來了。

我是一個老城牆的愛好者。

曾幾何時，中國就是一個城圈子的世界，幾乎每一府、每一縣，都有自己的城牆；多數地方的城牆是伴城而生的，建城史與城牆的歷史一般長。城牆有大有小，大的圍城數十里，城門十餘所，小的也能綿延數里，而東西南北四座門是要配齊的。現在好多城市還有這樣的街道地名，如環城東路、大南門、小西門等，實際上就是過去的老城牆消失後留下人文遺迹。

我曾想，假如回到古代，行走在中國的大地上，每過百里地（古代之縣，方圓大體為百里），眼前就會驀然突起一座高大的城門樓子，左右展望，是無邊的城牆，城上的垛口像天狗嚙天的門齒。那是何等壯觀！

我愛古城，便有一個至大的遺憾，就是雄偉的北京城在上世紀60年代的消失。

（北京東便門角樓）

我在北京生活過6年，遊覽過北京所有的景點，然而我印象中最深刻的一次，是我在某個秋日的下午，一個人徜徉在京城東南殘留的那一段角樓遺址上。整整一個下午，在城頭城腳漫步，佇立，遠眺，危坐……沉浸在無盡的遐思與聯想中。那種感覺，真的很好！

我曾有一個願望，就是遍覽中國現存的古城，從塞上到江南，將那壯麗的巍峨圖景拍攝下來，甚至將來結集出一本圖冊。我已親自登臨過不少古城牆，如北京（包括京北部分長城）、南京、西安、荊州、襄陽、鳳凰、麗江等地保存狀況不一的一些城址。然而，現在我已經完全放棄了這個想法。為什麼呢？因為我看到的這些「老城牆」，多數都令我失望。比如湖南鳳凰的所謂古城，我只遠遠瞟了一眼，就為其「復建」的粗鄙和醜陋而哀嘆，那根本就不是真正的古城！

看慣了假的古城，我再出一本「復建古城圖集」，還有意思嗎？

因為拆，才有復建。

清末民初，中國的古城，迎來了前所未有的大拆。

拆城，有其道理和現實需要（比如興建大馬路，展拓城址範圍、豐富城市功能等），或者說，拆掉老城牆是中國邁向近代化的必然代價；然而，有些不能拆、不該拆的，也給拆了。中國人自己毀滅的瘋勁，實在令人嘆為觀止。造成現在已經很難看到真正的古城了！

過去拆起來一點都不可惜，如今又緊巴巴地復建。國人再次展現了他們為追求利益而造假的瘋狂。

大同復建城牆的事，我不太清楚。但大同所做的事，不外乎是當下諸多怪現象中並不特殊的一例而已。我就近說說我剛去過的襄陽吧，以此便可見彼。